夜色沉沉，城市灯火在远处闪烁。罗铮独自坐在客厅的沙发上，手中握着一杯凉透了的茶，目光落在桌上的文件上，眉头紧锁。刚刚从审讯室回来，那名实验人员临死前的话仍在脑海中回响，他知道接下来将面对的是一场看不见硝烟的战争。
门铃响起，打断了他的思绪。
罗铮起身开门，沈悦站在门口，手里提着一个保温盒，脸上带着温柔的笑容：“我猜你又没好好吃饭。”
他愣了一下，随即侧身让她进来。
沈悦轻车熟路地走进厨房，打开冰箱检查里面的食材储备，发现几乎空空如也，忍不住摇头：“你这样可不行，身体是革命的本钱。”
“我不饿。”罗铮靠在门框边，语气平静。
“你不饿，但你的身体需要能量。”她没有争辩，只是熟练地打开保温盒，取出一盒热腾腾的汤饭，“这是今天特制的高蛋白营养餐，专为你准备的。”
罗铮看着她忙碌的身影，心里莫名泛起一丝暖意。这段时间以来，除了战斗、分析情报、追踪线索，他已经很久没有感受到这种简单的温暖了。
他走过去，接过她手中的汤勺，轻轻说：“我自己来就好。”
沈悦却没有放手，而是抬头看着他，眼神认真：“让我照顾你一会儿，好吗？”
两人对视片刻，罗铮最终点了点头。
这一晚，他们难得地坐在一起安静地吃完了晚饭。沈悦一边吃一边观察他的表情，偶尔问几句工作上的事，却不过多追问，更多时候只是静静地陪着他。
饭后，沈悦收拾碗筷时，罗铮回到书房继续研究那份解密后的“project omega”报告。沈悦跟进去，把一杯温热的牛奶放在桌上。
“喝点热牛奶，有助于放松神经。”她说。
罗铮看了她一眼，低声说了句谢谢。
沈悦没有离开，而是走到他身后，轻轻按住他的肩膀：“你最近太累了，让我说几句废话吧。”
他没有拒绝。
她开始讲起医院里发生的趣事，有新来的实习生闹笑话，也有老病人康复后送来锦旗的故事。她讲得很慢，声音柔和，像是怕惊扰了这间屋子里沉重的空气。
罗铮听着听着，紧绷的肩背慢慢放松下来。
“你知道吗？”她忽然轻声说，“那天在审讯室，看到你给那个人施针的时候，我觉得特别安心。”
罗铮回头看了她一眼，眼中闪过一丝惊讶。
“我不是医生，也不是战士。”沈悦笑了笑，“但我可以做那个，在你疲惫的时候递上一杯热水的人。”
这句话说得轻柔，却像一根柔软的丝线，悄悄缠住了罗铮的心。
第二天清晨，阳光透过窗帘洒进房间。罗铮已经起床，正在整理随身物品。沈悦穿着睡衣走出来，看见他穿戴整齐，立刻明白了什么。
“你要去哪？”她问。
“旧码头仓库。”罗铮简单回答。
“我能一起去吗？”
罗铮沉默了一瞬，摇了摇头：“太危险。”
“我知道。”沈悦走上前，从包里拿出一个保温盒，“但我可以等你回来。”
她将盒子放进他背包侧袋，然后抬起头看着他：“无论你去哪儿，我都希望你能吃得上一口热饭。”
罗铮看着她，眼底浮现出一丝复杂的情绪。他本想说些什么，但最终只是轻轻点头。
临出门前，沈悦忽然拉住他的手，将一枚小小的纸条塞进他掌心。
“不是地图，也不是密码。”她眨了眨眼，“只是一句我想说的话。”
罗铮低头展开纸条，上面写着：“无论多晚，我都在。”
他抬头看她，嘴唇动了动，终究没说出那句感谢，只是轻轻捏了捏她的手，转身离开。
沈悦站在门口，目送他远去，直到身影消失在拐角处才收回视线。
她知道，自己无法参与那些惊心动魄的任务，但她愿意用最平凡的方式，默默守护这个男人。
接下来的几天，沈悦每天都会准时出现在罗铮的生活轨迹中。有时是早餐摊上的一杯豆浆和两个包子，有时是他执行任务前的一次针灸放松。她不打扰他的节奏，也不追问他的去向，只是用自己的方式，为他撑起一片安稳的角落。
有一次深夜，罗铮完成任务归来，推开家门就闻到一股淡淡的药香。他循着味道走进客厅，发现沈悦蜷缩在沙发上睡着了，怀里还抱着一本中医典籍，脚边放着一个打开的针灸包。
他轻手轻脚地走过去，正要替她盖上毯子，却被她轻微的动作惊醒。
“你回来了？”沈悦揉了揉眼睛，声音有些沙哑。
“你怎么还没睡？”
“我在等你。”她坐直身子，伸了个懒腰，“顺便练习一下针灸手法。”
罗铮看着她手边那本翻得卷边的书，心中忽然涌起一阵酸涩。
“下次别等了。”他说，“太晚了。”
“可是……”沈悦歪头看他，“如果连我都放弃了等待，那你岂不是更孤单？”
这句话像一根针，轻轻刺入他坚硬的心防。
他没有再说话，只是默默走到她身边坐下，任由她为自己扎下几根银针。沈悦的手法依旧不够熟练，但他没有提醒，只是闭上眼睛，感受着那份来自掌心的温度。
那一夜，他们谁都没有再开口，却仿佛什么都说了。
几天后的一个傍晚，罗铮再次外出前，沈悦突然拉住他的手腕，仔细端详他的手掌。
“怎么了？”他问。
“你手上好像多了根针。”她皱眉，“什么时候扎的？”
罗铮低头一看，果然发现一根极细的银针插在手背上，几乎难以察觉。他回想起来，似乎是在前几天一次针灸练习中不小心留下的。
沈悦小心地帮他拔出针，动作轻柔得像是在对待一件珍贵的宝物。
“以后记得告诉我，不要自己硬撑。”她说。
罗铮看着她认真的神情，忽然意识到，原来感情升温，并不需要轰轰烈烈的告白，而是在这些无声的陪伴与默契中，悄然滋长。
窗外，天色渐暗，风轻轻拂过窗帘。屋内，灯光温暖，两人的影子投在地上，紧紧依偎在一起。
这一刻，没有危机，没有阴谋，只有彼此。
而这就是罗铮最渴望的安宁。