苏窈愣住了。
筒子楼，公园，酸辣粉。
这三个词，像一把钥匙，瞬间打开了记忆深处那个最柔软、最珍贵的宝盒。那里装着他们最青涩、最贫穷却也最甜蜜的年轻时光。
那个公园，是他们当年唯一能去的、称得上“浪漫”的地方。那碗他后来学会做的、她能吃得下的酸辣粉，是困顿岁月里最温暖的味道。
她没想到，他还记得。不仅记得，还想在这样一个平凡的日子里，带她重回故地。
一股暖流猝不及防地涌上心头，迅速蔓延到四肢百骸，连眼眶都有些发热。她看着丈夫依旧沉稳的侧脸，他花白的鬓角在夕阳下闪着光。
几十年过去了，他或许不再能轻易说出动听的情话，但他会用他的方式，沉默地、坚定地守护着属于他们的所有记忆，并在某个寻常的午后，给她这样一个笨拙却无比珍贵的惊喜。
“好。”苏窈听见自己的声音有些哽咽，她用力点点头，扬起一个带着泪光的笑容，“就我们俩。”
陆砚京回过头，看到妻子眼中的水光，似乎有些不好意思，微微移开视线，语气却依旧平静：“那说好了。我提前看好路线。”
“嗯。”苏窈上前一步，轻轻挽住了他的胳膊，将头靠在他肩上，就像他们年轻时在公园散步那样。
窗外，夕阳终于完全沉没，天边只剩下大片绚烂的晚霞，如同打翻的调色盘，瑰丽无比。客厅里没有开灯，光线昏暗而温暖，将相拥而立的老夫妻身影勾勒成一副温馨剪影。
对于他们来说，下周三的约会，或许比不上年轻时任何一次正式的约会浪漫，却蕴含着时光沉淀后的、更加深沉的温情与意义。
那不仅仅是一次怀旧之旅，更是对彼此携手走过漫长岁月的无声致敬，是对那份融入骨血的爱情与亲情的再次确认。
日子还在继续，平凡而琐碎。但正是这些偶尔闪烁其中的、用心营造的微小仪式感和珍贵回忆，让平凡的日子发出了光，让爱情在漫长的岁月里，永不褪色。
苏窈轻轻靠在陆砚京的肩头，手臂挽着他的胳膊，两人静静地站在窗前，看着窗外城市灯火次第亮起，如同散落在地上的星辰。
“下周三……”苏窈低声重复了一遍，嘴角抑制不住地向上扬起，“你怎么突然想起去那儿了？”
陆砚京的目光依旧望着窗外，声音平稳，却带着一丝不易察觉的温柔：“也没什么突然的。前几天翻老照片，就想起来了。想着好久没去了，也不知道那棵我们常靠着看书的老槐树还在不在。”他顿了顿，微微侧过头，“而且，你现在胃口好了，不用我再学着做，也能尝尝外面卖的、最地道的酸辣粉是什么味儿了。”
最后这句话，像一片轻柔的羽毛，恰恰搔在苏窈心尖最柔软的地方。原来他不仅仅记得那个地方，还记得她当年因为妊娠反应而无法享用美食的遗憾。几十年过去了，这个沉默寡言的男人，心里竟还装着这样细微的、她自己或许都已模糊的念头。
酸涩与甜蜜交织的情感涌上喉头，让她一时说不出话来，只是更紧地挽住了他的胳膊，脸颊轻轻蹭了蹭他肩上毛衣柔软的质感。
“肯定比你做的好吃。”她最终带着浓重的鼻音，小声地、撒娇般地嘟囔了一句。
陆砚京低低地笑了，胸腔传来轻微的震动：“那肯定。我那是野路子出身，没法比。”
这时，门口传来钥匙转动的声音，紧接着是晨曦轻快的语调：“爸妈，我们回来啦！哇，怎么不开灯？念晨，慢点跑，小心绊倒！”
“姥姥！姥爷！我回来啦！”小念晨像颗小炮弹一样冲进客厅，带着一身户外的凉气和蓬勃的活力，瞬间打破了满室的静谧怀旧气氛。
灯光“啪”一声被周屿打开，明亮的光线倾泻而下，瞬间驱散了所有昏暗与朦胧，将家重新拉回到温暖而喧闹的现实之中。
苏窈和陆砚京几乎同时松开彼此，默契地恢复了平常的神态，只是眼角的柔和与尚未完全褪去的感慨依稀可辨。
“玩得开心吗？”苏窈迎上前，弯腰接住扑过来的小外孙女，替她捋了捋跑乱的头发。
“开心！妈妈给我买了会发光的小翅膀！”小念晨兴奋地比划着，又从周屿手里接过一个纸袋，献宝似的递给苏窈，“姥姥，给你和姥爷的！甜甜的蛋糕！”
那是一块精致的栗子蛋糕。
“哎哟，谢谢我们宝贝！”苏窈的心简直要化成了水，接过蛋糕，在外孙女香软的小脸上亲了一口。
晨曦换好鞋走过来，笑着解释：“路过那家您挺喜欢的蛋糕店，念晨非要买，说姥姥姥爷爱吃栗子的。”
周屿把手里的大包小包放下，接口道：“爸，妈，晚上别做饭了，我们买了些现成的熟食和酱货，还熬了锅小米粥，热一下就能吃。”
看着忙碌一天还惦记着他们的女儿女婿，还有贴心可爱的小外孙女，苏窈和陆砚京心里那点关于逝去青春的淡淡感怀，迅速被眼前这实实在在、触手可及的幸福所取代和充盈。
“好，好，正好林阿姨送了桂花米糕来，一起吃了。”苏窈笑着，牵着念晨的手往餐厅走。
晚餐桌上比平时更丰盛，也更随意。大家分享着买回来的美食，聊着早教课上的趣事，听着小念晨用稚嫩的语言描述她如何戴着发光翅膀成为“最亮的星星”。林阿姨送来的桂花米糕清甜软糯，很受大家欢迎，尤其是小念晨，吃得嘴角都沾上了桂花屑。
饭后，周屿负责给玩得一身汗的小念晨洗澡，晨曦则陪着父母在客厅喝茶闲聊。
苏窈想起林阿姨的话，便对女儿说：“刚才对门林阿姨过来，说社区下周三有老年手机课，教怎么用微信支付和网上挂号呢。”
晨曦一听，立刻放下茶杯：“这是好事啊！爸，妈，你们真该去听听。现在医院挂号、超市买菜，甚至缴水电费，好多都能用手机弄，特别方便。你们要是学会了，以后也省得跑腿排队了。”