午后的阳光，像融化的蜜糖，透过别墅巨大的落地窗泼洒进来，在光洁的智能地板上流淌成一片温暖的金色湖泊。空气中还残留着菁英高中校园里沾染的、混合着青草、书本和年轻汗水的独特气息，但此刻，更浓郁的是属于“家”的松弛与安宁。
我们像一群刚经历了一场盛大冒险、精疲力竭又心满意足的归巢鸟雀，横七竖八地瘫在客厅那张足以容纳所有人的超巨型、云朵般柔软的智能沙发上。
身上那套象征“青春”的菁英高中校服早已被随意脱下，散落在沙发扶手、地毯边缘，甚至盖在某个睡着的人脸上。
取而代之的是各种舒适的居家服——我的宽松猫咪连体睡衣，布莱克万年不变的丝质黑睡袍（扣子难得松散了两颗），卡修斯的浅灰色卫衣和运动裤，盖亚的黑色工字背心和迷彩大裤衩，缪斯的米色针织长裙，凯兮的亮片吊带和热裤……风格迥异，却奇异地和谐。
客厅中央的全息投影仪正忠诚地工作着，将凯兮选中的“地球经典青春偶像狗血剧”投射在墙壁上，形成一面巨大的光幕。此刻，屏幕上正上演着经典桥段：瓢泼大雨中，穿着白衬衫（已经被雨淋透，勾勒出精壮轮廓）的男主角，死死抱住哭得梨花带雨、拼命挣扎的女主角，背景音乐是撕心裂肺的钢琴曲混着电闪雷鸣。
“我不听！我不听！你放开我！” 女主角哭喊。
“我不放！这辈子都不放！你听我解释！” 男主角咆哮，雨水顺着他棱角分明的下颌线滴落。
“噗——” 艾辛格刚灌进嘴里的一罐冰可乐差点喷出来，他指着屏幕，他的眼睛里满是不可思议的耿直，“解释？他抱着她淋了十分钟雨了！有这时间什么解释说不完？地球人表达效率这么低吗？这雨看着还挺冷，不会感冒吗？” 他下意识紧了紧自己身上那件厚实的棉t恤。
格莱奥原本歪在沙发最角落，闭着眼假寐，一副“别烦老子”的样子。听到艾辛格的话，他眼皮掀开一条缝，懒洋洋地扫了一眼光幕，嗤笑一声：“蠢死了。要是我，直接打晕扛走，省时省力。” 说完又闭上眼，但嘴角那抹若有似无的弧度，暴露了他其实也在“欣赏”这出闹剧。
盖亚盘腿坐在地毯上，面前摊开一堆地球零食——薯片、辣条、牛肉干。他一边往嘴里塞着沾满红油的辣条，一边对着屏幕指指点点，声音因为咀嚼而含糊不清：“就是！磨磨唧唧！那男的肌肉看着还行，但下盘不稳！刚才那一下拥抱发力点完全不对！换我，一个过肩摔就能让她安静听我说话！” 他挥舞着沾着辣油的手，旁边的缪斯无奈又宠溺地抽了张湿巾递过去。
“盖亚，这是言情剧，不是格斗教学。”缪斯柔声提醒，但她的眼眸却不由自主地被屏幕上男女主角那“痛苦”又“深情”的对视吸引，手里捧着一杯热可可，看得颇为投入。
当女主角终于崩溃地靠在男主角湿透的胸膛上抽泣时，缪斯轻轻“啊”了一声，眼神里流露出一种柔软的同情。
而这场“文化输出”的始作俑者凯兮，则穿着她那身闪瞎眼的亮片吊带热裤，像只兴奋的树袋熊一样挂在沙发靠背上。她手里捧着一大桶爆米花，一边咔嚓咔嚓地嚼着，一边对着屏幕疯狂点评：
“对对对！就是这个味儿！狗血！太狗血了！但我好爱！”
“哇！男主这眼神！占有欲爆棚！无名夫人快看！像不像布莱克大人盯着你的时候？”
“嘶——女主这巴掌扇得够狠！不过活该！谁让男主之前不说清楚！”
“来了来了！雨中吻！经典永流传！”
她激动得手舞足蹈，爆米花撒了一地。全息投影的光映在她烟熏妆未卸的脸上，深棕紫的眼眸闪烁着狂热的光芒，仿佛在见证什么宇宙级史诗。
沙发另一端则完全是另一种氛围。
卡修斯盘腿坐在厚厚的地毯上，面前摆着赛小息友情提供的、最新款的地球游戏主机和巨大的曲面屏幕。他修长的手指灵活地操纵着手柄，屏幕上是一个色彩斑斓的卡通世界，他操控的角色正蹦蹦跳跳地闯关。
他玩得很认真，眼睛紧盯着屏幕，偶尔因为失误而懊恼地皱一下鼻子，又很快被新的挑战吸引，嘴角不自觉扬起阳光的笑容，像个真正的大男孩。我凑过去挨着他坐下，下巴搁在他肩膀上，好奇地看着屏幕里那些奇形怪状的敌人和道具。他侧头对我笑了笑，分给我一个手柄：“要试试吗？很简单，我教你。”
迪恩将军并没有参与看剧或打游戏。他独自坐在靠窗的高脚椅上，金属手指在悬浮的光屏上快速滑动，分析着今天潜入学校时被动记录下的地球青少年行为模式、语言习惯、甚至校服材质数据。
他面前放着一杯……机油？或者说，是他特制的能量液，散发着淡淡的金属和蓝莓混合的奇异气味。偶尔，他会抬头看一眼闹哄哄的客厅，冰冷的光学镜片微微闪烁，似乎在评估这种“无组织无纪律”的集体放松行为对任务数据采集的干扰系数。
但最终，他只是默默调低了光屏的亮度，并未出声干涉。
诺伊尔则坚守着他的“无菌阵地”。他远离人群中心，坐在一张自带小型力场发生器的单人沙发上（可能是他自己搬来的）。
面前的小茶几上，放着一杯用他自己带来的密封杯装着的、冒着袅袅寒气的“净化水”。他正慢条斯理地、用消毒湿巾擦拭着一颗红得发亮的苹果，动作一丝不苟，仿佛在进行某种神圣的仪式。
空气中弥漫着淡淡的消毒水味，与他周围温馨放松的氛围格格不入，却又意外地形成了一种独特的“诺伊尔式”的参与感。
盖亚在辣条和狗血剧的双重刺激下，胃口大开。他不知从哪里翻出来一个巨大的、热气腾腾的——地球披萨！浓郁的芝士混合着烤肉、蘑菇和青椒的香气瞬间霸占了整个客厅的空气。
“来来来！地球特产！能量补充！”盖亚豪迈地招呼着，虽然语气依旧火爆，但红色的眼睛里带着纯粹的分享欲。他用沾着辣油的手（缪斯还没来得及给他擦干净）抓起一块，塞进嘴里，烫得直哈气，却吃得一脸满足。
这香味像有魔力，瞬间吸引了所有人的注意。连沉迷剧情的缪斯、专注于游戏的卡修斯、甚至“高冷”的布莱克都看了过来。
“盖亚！洗手！”缪斯再次递上湿巾，语气带着点嗔怪，但眼里是笑意。
“哦哦！”盖亚接过，胡乱擦了两下，又抓起一块递给我，“无名！尝尝！这玩意儿能量密度不高，但味道够劲儿！”
我好奇地接过，学着盖亚的样子咬了一大口。滚烫的芝士拉出长长的丝，浓郁的奶香混合着咸香的烤肉和清爽的蔬菜在口中爆开，一种简单粗暴又令人愉悦的满足感瞬间俘获了我。“好吃！”我眼睛一亮，含糊不清地赞叹，嘴角沾上了点点酱汁。
卡修斯放下手柄，也凑过来拿了一块，明蓝色的眼眸弯成月牙：“确实不错，比能量棒丰富多了。”
布莱克没动，只是看着我吃得像个贪嘴的小猫，墨黑的眼眸深处掠过一丝极淡的笑意。他伸手，用指尖轻轻拂去我嘴角的酱渍，动作自然得仿佛做过千百遍。
然后，他才慢条斯理地拿起一块披萨，动作优雅得与盖亚形成鲜明对比，仿佛在品尝什么高级料理。
格莱奥不知何时也睁开了眼，无声无息地走过来，嫌弃地看了一眼盖亚油乎乎的手，自己用指尖拈了一块边缘看起来最“干净”的披萨，默默退到一边吃去了。
艾辛格更是直接拿走了两大块，深红的眼睛满足地眯起：“嗯，碳水、蛋白质、脂肪，比例尚可，口感丰富，适合补充体力。” 他的评价依旧带着战斗人员的务实。
迪恩将军的光学镜片扫过披萨，似乎在分析成分，最终判定为“非必要能量补充源，但无害”，便继续他的数据工作。
诺伊尔则眉头紧锁，看着那油汪汪的、暴露在“充满细菌”的空气中的披萨，再看看自己手中刚消毒好的苹果，果断选择了后者。他甚至默默将自己的无菌力场稍微扩大了一点范围。
欢声笑语，薯片袋的窸窣声，游戏音效，狗血剧的台词和背景音乐，咀嚼食物的声音……各种声响混杂在一起，却编织出一种奇异的、令人昏昏欲睡的温暖乐章。
我靠在布莱克身侧，手里还捏着半块披萨，眼皮开始打架。卡修斯也丢开了手柄，打了个哈欠，很自然地靠在了我另一边的肩膀上，温暖的体温透过薄薄的卫衣传来。
就在这慵懒的暖意几乎要将我完全融化时，我忽然意识到，好像少了一个人。
“咦？”我迷迷糊糊地抬起头，环顾四周，“雷伊呢？”
刚才翻墙回来时，他明明和我们一起进来的。那个沉稳可靠的金发身影，似乎从热闹开始后就悄然隐去了。
听到我的疑问，布莱克墨黑的眼眸瞥了一眼楼上书房的方向，没说话。卡修斯揉了揉眼睛，也看向那边。盖亚正忙着解决第三块披萨，含糊道：“大哥？好像一回来就说有事，上楼去了吧？”
就在这时，楼梯口传来沉稳的脚步声。雷伊走了下来。他已经换下了那身精英学长般的校服，穿着一件质地柔软的深灰色休闲衬衫和同色系长裤，看起来依旧挺拔从容。
只是，他深邃的眼眸里，带着一丝不易察觉的疲惫，像远航归来的船长，刚刚处理完棘手的风暴。
他走到沙发旁，很自然地坐在了盖亚让出来的一点位置，脸上带着温和的歉意笑容：“抱歉，离开了一会儿。”
“雷伊，你去哪儿啦？”我好奇地问，困意都散了几分。
雷伊接过缪斯体贴地递来的一杯温水，喝了一口，才看向我，语气一如既往地温和沉稳，带着安抚人心的力量：“赫尔卡星那边，有些遗留的能源节点数据需要我亲自确认一下。不是什么大问题，只是需要我的核心权限解锁。”
他放下水杯，金色的眼眸在温暖的灯光下显得格外深邃，“处理完，我就立刻回来了。”他看了一眼横七竖八、或清醒或迷糊的众人，嘴角的笑意加深，“看来，我错过了不少‘地球文化体验’的精彩部分？”
“岂止是精彩！”凯兮立刻从狗血剧里抽身，指着屏幕上已经雨过天晴、正在夕阳下拥抱的男女主角，“雷伊大人！你错过了地球式情感表达的巅峰艺术！轰轰烈烈！荡气回肠！” 她夸张地挥舞着手臂。
雷伊看着屏幕，又看看凯兮激动的样子，眼中闪过一丝了然的笑意，温和地点头：“嗯，确实……很有感染力。” 他没有评价剧情逻辑，只是肯定了这份“情感”。
盖亚立刻递给他一块披萨：“大哥，尝尝这个！地球人的‘战斗口粮’！味道不赖！”
雷伊笑着接过，道了声谢，姿态优雅地品尝起来，即使是在吃披萨，也自带一种沉稳可靠的气场。
雷伊的归来，像是一块拼图的最后落定，让整个客厅的氛围彻底沉静下来，只剩下全息屏幕上还在播放的、音量被凯兮调低了的狗血剧片尾曲，悠扬而舒缓。
披萨盒空了，零食袋也瘪了下去。游戏手柄被随意丢在地毯上。艾辛格靠在沙发扶手上，手里还捏着可乐罐，他的眼睛已经闭上，发出均匀的鼾声。他庞大的身躯放松下来，像一座安稳的山。
格莱奥不知何时已经滑到了地毯上，背靠着沙发，头歪向一边，呼吸平稳。他那惯有的阴郁和不耐烦在睡梦中消散无踪，只剩下一种近乎稚气的安静。
盖亚满足地拍了拍肚子，四仰八叉地躺倒在大片空出来的地毯上，迷彩裤衩一条腿还搭在沙发边缘，几乎是秒睡，发出轻微的鼾声。
缪斯坐在他旁边，头轻轻靠在沙发靠背上，她的长发披散，手里那杯早已凉透的热可可放在膝上，她也睡着了，嘴角还带着一丝看剧时残留的温柔笑意。
卡修斯靠在我肩膀上的脑袋越来越沉，温暖的呼吸拂过我的颈侧。他的眼眸早已闭上，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，睡颜纯净得像个孩子。我调整了一下姿势，让他靠得更舒服些。
布莱克依旧坐得笔直，但揽着我的手臂却放松而稳固。他墨黑的眼眸低垂，长长的睫毛遮住了眼底的情绪，像是在闭目养神，又像是真的睡着了。
只有偶尔微微颤动的睫毛和胸膛平稳的起伏，昭示着他并非完全清醒。他身上清冽的冷香混合着披萨残留的淡淡芝士味，形成一种独特而令人安心的气息。
迪恩将军的光屏早已暗了下去。他依旧坐在高脚椅上，背脊挺直，但光学镜片的蓝光已经熄灭，进入了一种类似机器人的待机休眠状态，只有指尖偶尔极其轻微地动一下，仿佛还在潜意识里处理数据流。
诺伊尔依旧在他的“无菌堡垒”里，背脊挺直，姿势标准得像教科书。但他擦拭苹果的动作早已停止，那颗红苹果安稳地放在消毒湿巾上。
他的眼眸紧闭，呼吸清浅。只有他周身那微弱到几乎不可查的无菌力场还在静静运转，守护着他最后的“领地”。
凯兮……大概是唯一还强撑着精神的人。她缩在沙发一角，眼皮也在打架，手里还抓着几颗爆米花。光屏上狗血剧已经自动播放到了下一集，男女主角正在阳光明媚的校园里“偶遇”。
凯兮努力想睁大眼睛，嘴里含糊地嘟囔着：“……天台……告白……名场面……” 但声音越来越小，最终脑袋一歪，靠在抱枕上，彻底睡了过去。手机从她松开的手里滑落，掉在厚厚的地毯上，屏幕还亮着，定格在男女主角相视而笑的画面。
偌大的客厅里，只剩下全息投影仪发出的柔和光芒，以及此起彼伏、或轻或重的呼吸声。空气里弥漫着食物残留的香气、阳光晒过织物的味道、以及属于每个人独特的气息，混合成一种难以言喻的、名为“安心”的味道。
我靠在布莱克怀里，感受着他胸膛传来的沉稳心跳，另一侧是卡修斯温暖的依靠。眼皮重得再也抬不起来。意识沉入黑暗前最后的念头，像一颗投入湖面的石子，漾开温柔的涟漪：
‘原来……这就是地球的‘日常’吗？没有湮灭核心的沉重，没有钥匙悲剧的阴影，没有势力倾轧的硝烟……只有阳光、食物、无聊却让人发笑的剧集、幼稚却让人放松的游戏……还有身边这些家伙，卸下了战神、守护者、反派、机械师的铠甲，只是……疲惫的、放松的、甚至有点傻气的‘人’？’
‘比起当时刻警惕、背负着毁灭与救赎宿命的精灵……这样躺着，吃着垃圾食品，看着没营养的剧，然后……一起睡着……好像真的……舒服多了……’
这个念头带着一种前所未有的、近乎奢侈的幸福感，将我温柔地包裹。窗外，地球的夕阳沉入地平线，给天空涂抹上最后的瑰丽色彩。别墅内，智能灯光感应到环境光线的变化，自动调暗至温馨的暖黄。
在这片由科技与慵懒共同构筑的港湾里，一群来自遥远星辰的异客，在披萨盒、游戏手柄和狗血剧的环绕下，沉入了同一个宁静的、属于地球黄昏的梦乡。
连窗外偶尔传来的、属于地球夜晚的虫鸣和远处城市的低语，都成了这安眠曲中最温柔的伴奏。
雷伊坐在他们中间，温和地扫过每一张熟睡的脸庞，最后落在窗外沉入暮色的天空，眼神深邃，仿佛透过这宁静的地球夜色，看到了亿万里外赫尔卡星轨道上那些刚刚被他远程稳定下来的、躁动不安的能源节点发出的微光。
他轻轻呼出一口气，也缓缓闭上了眼睛，嘴角噙着一丝守护者独有的、疲惫却满足的弧度。
这偷来的、平凡至极的惬意时光，在宇宙的尺度下或许短暂如尘埃，但在此刻，它是如此真实而温暖，足以抚平所有跨越星海的疲惫与伤痕。