续篇：青铜食人鱼的菜谱残页与沙漏墓园的回声
穿梭舱的舷窗凝结着金色咖喱蒸汽，王胖子正用神树树枝搅拌机油桶里的新菜谱，突然整面舱壁化作全息投影——地球博物馆的警报在跨星际频道尖叫：\"维多利亚女王的青铜食盒被盗！窃贼留下齿轮咬过的菜单：'时光咖喱佛跳墙需用三百年未说出口的遗憾收汁'\"。解雨臣的数据流瞬间定位到信号源：人马座β星带的沙漏墓园。
着陆时正逢星际黄昏，墓碑全是停摆的古董钟，钟摆上挂着人类写给时间的未寄信件。白逸的记忆丝线刚触到块刻着\"1997年香港街头未送出手的玫瑰\"的怀表墓碑，无数齿轮从地下喷涌而出，组成持镰刀的机械死神方阵，钟面眼睛投射出归零者新广告：\"用未完成的心愿兑换'时光修正券'，过期心愿将被碾成咖喱香料！\"
二大爷突然扒开座钟墓碑的钟摆：\"当年高祖父偷秘方时，见过这墓园！食盒里藏着能煮化时间悖论的'遗憾咖喱'配方！\"话音未落，机械死神的镰刀劈下，王胖子抄起机油桶格挡，桶里的\"外婆摇扇记忆\"蒸汽竟让镰刀开出勿忘我花。翠花的发卡迸出火星，照亮墓碑群中缓缓升起的青铜食人鱼雕塑，鱼嘴张开处吐出半张烧焦的菜谱残页：\"第三味香料：1899年敦煌画工未画完的飞天袖角\"。
解雨臣黑进墓园中央的沙漏数据库，屏幕突然炸裂出无数画面：1962年诗人揉碎的情诗在齿轮间流转、2077年宇航员没发给地球的家书被熔成表链、甚至有恐龙时代某只翼龙掠过海面时未完成的振翅轨迹。白逸的记忆丝线触到某粒沙漏，里面封着外婆临终前没来得及说的后半句话，丝线刚绕上沙粒，整个墓园的钟摆竟开始反方向旋转。
\"停！逆转时间会把所有未完成心愿煮成时间炸弹！\"机械死神首领掀开兜帽，竟是座镶嵌着无数破碎怀表的哥特式座钟，钟面用各国文字写着同句话：\"王德福后代，你们家族每偷次秘方，就会在沙漏墓园多长出三座墓碑！\"座钟张开钟口，喷出的不是时间旋涡，而是三百年前二大爷高祖父偷食盒时的全息影像——他身后跟着个戴青铜面具的女人，面具缝隙里渗出的不是机油，而是正在凝固的咖喱。
\"那是我高祖母！她当年被归零者改造成时间容器了！\"二大爷的吼声震落墓碑上的齿轮，王胖子突然掏出手机直播：\"胖爷现在炖的是'未说出口的感谢'！\"镜头对准机油桶里翻滚的记忆：去年他在潘家园给拾荒老人送过的热乎包子、解雨臣替小花修过的 broken 发簪、白逸替外婆补完的最后针绣样。机械座钟的齿轮开始渗出金色汤汁，钟面裂纹里长出攀援的蔷薇，每片花瓣都刻着人类与遗憾和解的瞬间。
此时归零者的新旗舰从星云裂缝冲出，舰体竟是用无数\"未实现的梦想\"焊接而成：未建成的空中花园、没写完的星际史诗、甚至有个舱室全是孩子没叠完的纸飞机。旗舰主炮射出\"焦虑凝聚弹\"，击中沙漏墓园的瞬间，所有墓碑钟摆疯狂旋转，未寄信件化作黑色咖喱蒸汽。白逸突然将记忆丝线抛向旗舰——丝线勾住的竟是1930年那位作家弃稿里的女主角，她正用钢笔尖挑开时间咖喱的泡沫。
\"把未完成煮成未完待续！\"解雨臣重写旗舰程序，将\"焦虑凝聚弹\"改为\"从容缓释剂\"，王胖子趁机把整桶\"未说出口的温柔\"倒进青铜食人鱼的嘴里。食人鱼突然化作流光，撞开旗舰核心舱，里面堆满用\"被浪费的时间\"铸成的牢笼，每个牢笼都关着个不同时空的\"另一个自己\"。当记忆咖喱蒸汽涌入，牢笼崩裂时飞出的不是人影，而是会唱摇篮曲的怀表。
二大爷在核心舱角落找到高祖母遗留的青铜面具，面具内侧刻着菜谱最终章：\"用所有未能说出口的'没关系'做汤底，熬化时间悖论的关键，是允许遗憾成为咖喱里的花椒粒\"。此时维多利亚女王的全息影像再次浮现，这次她端着的不是考题，而是盘用沙漏墓园钟声烘焙的\"时光和解司康\"：\"王胖子听封，准你用咖喱秘方开启星际遗憾回收站，钦此！\"
离开前，白逸的记忆丝线触到座钟首领的齿轮缝，里面沉着半枚木质怀表零件，与她在蒸汽城找到的那半完美拼合，表盖内侧的字迹终于完整：\"赠吾爱，愿时光慢些走，若未能走完的路，便让咖喱香替我们续完。\"翠花的发卡突然发烫，里面二大爷塞的记忆糖正化作流光，织成条能接住所有未说完话语的围巾。
穿梭舱再次起航时，机油桶里的菜谱自动更新，新页面写着：\"铁三角星际料理特供——用沙漏墓园的叹息煨制'未完待续咖喱'，配菜免费送高祖母的青铜面具倒影\"。而在归零者旗舰改造的慢时光茶馆里，机械死神们正用镰刀削着\"未实现梦想\"做成的土豆，钟面眼睛播放着王胖子新录的直播：\"胖爷教你们用咖喱封印焦虑第二式：把没做完的梦腌成咸菜，配着慢炖时光吃才够味！\"
此刻的人马座星云深处，青铜食人鱼正甩动尾巴，将菜谱残页种进齿轮土壤，不久后那里长出片会随记忆飘香的咖喱花田，每朵花的花心都嵌着人类与时间和解的瞬间——就像王胖子说的：\"急什么，胖爷的咖喱锅能炖下整个银河的慢时光。\"而沙漏墓园的钟声从此变了调子，每当黄昏降临，便会传出混合着蒸汽、咖喱与旧怀表滴答声的歌谣，唱的正是那些被时光温柔收藏的未完成。