穿梭舱冲破星云时，机油桶里的故宫墙砖突然投影出乾隆爷的全息菜单：「翡翠白玉汤配潘家园老油条，限时尝鲜价——朕的御膳房缺个会讲段子的厨子。」王胖子刚把卤蛋塞进宇航服口袋，蛋壳突然裂开，钻出只叼着金镶玉烟斗的机械雀：「启禀胖大厨，您的试菜考题是——用三星堆青铜神树的叶子炒出满汉全席。」
解雨臣的数据流突然警报大作：「废品回收站坐标被篡改！导航显示我们正撞向记忆黑市的收费站。」舷窗外突然冒出密密麻麻的机械章鱼，触须上挂着「用初恋回忆换宇宙币」的霓虹灯牌。白逸的记忆丝线刚碰到收费站栏杆，整面墙突然变成旋转木马——每个木马上都坐着戴着青铜面具的童年解雨臣，正举着唱跑调的《霍元甲》。
「这破地方连回忆都能当收费站！」王胖子抄起机油桶砸向栏杆，却砸出满屏二维码：「温馨提示：扫描二大爷广场舞视频可免过路费。」机械章鱼们集体举着触手扫码，触手尖的摄像头全在播放二大爷把假牙甩进太空的慢动作。解雨臣趁机黑进收费系统，把「宇宙币」改成「老陈醋兑换券」，无数机械触手立刻涌向穿梭舱后厨抢醋。
废品回收站的穹顶突然裂开，一个踩着生锈菜刀的大妈飘出来，正是二大爷的老相好刘翠花。她身后跟着扛算盘的机械账房先生，算珠上全是「赊机油」的全息账单。「王德福你个老骗子！」翠花把银河限量发卡砸在二大爷头上，发卡突然展开成记忆屏幕，播放着三百年前二大爷用故宫墙砖换机油时的真相——砖里封印着乾隆吃油条时打了个嗝，那嗝里藏着能让机械孢子笑到短路的「真香定律」。
此时记忆黑市的老板突然从碎砖堆里钻出来，竟是个穿着乾隆龙袍的机械孢子。它头顶的泡面卷发正滋滋冒火星：「你们毁了归零者的『后悔意面生产线』，现在该用银河系所有社死记忆来抵债！」说着展开背后的机械翅膀，每片羽毛都是别人的尴尬瞬间——解雨臣被青铜面具吓哭的视频、王胖子穿花裤衩跳广播体操的监控录像，甚至还有吴邪在斗里错把尸蹩当巧克力的黑历史。
「胖爷的社死记忆能当武器使！」王胖子突然掏出手机投屏，播放自己去年在天宫空间站跳老年迪斯科的直播回放。机械孢子老板的逻辑核心当场过载，翅膀上的记忆羽毛全炸成烟花，其中一片正好插在翠花的发卡上，瞬间变成会唱《最炫民族风》的智能发饰。白逸的记忆丝线突然触到废品堆里的破镜子，镜中浮现出吴邪当年没救下潘子的画面，却被王胖子塞了口老陈醋泡过的油条：「过去的事就着醋吃了，胖爷新研发的『真香记忆油条』能把噩梦炸成糖霜！」
穹顶突然落下无数记忆泡泡，每个泡泡里都飘着地球人忘在宇宙的碎片：幼儿园时画的歪扭恐龙、第一次约会踩坏的高跟鞋、爷爷藏在糖盒里的假牙。解雨臣的数据流突然连通故宫博物院的数据库：「这些泡泡是乾隆年间流失的『御膳房记忆碎片』，当年有个厨子把皇上的剩菜打包成了记忆罐头！」
机械孢子老板突然重组身体，变成巨型油条形状的记忆处理器：「既然你们喜欢吃记忆，就永远留在我的消化系统里吧！」它张开的大嘴化作时间旋涡，王胖子却把整桶老陈醋浇了上去：「胖爷的秘制配方——后悔意面配醋，专治各种消化不良！」漩涡里突然喷出无数全息影像，全是地球人在宇宙各地留下的干饭名场面：宇航员用牙膏管吃火锅、外星人拿光剑切葱花、甚至有颗恒星正在核聚变时偷偷煎了个蛋。
二大爷趁机把故宫墙砖嵌进漩涡中心，墙砖突然绽放出满汉全席的全息投影，乾隆爷的声音从里面飘出来：「朕的御膳房缺个能把社死记忆炒成下饭菜的厨子，胖子接旨！」王胖子刚要磕头，却被解雨臣拉住：「等等，这墙砖里的记忆能量正在重组归零者母舰！」只见漩涡中缓缓升起艘新母舰，船身刻满「铁三角记忆大排档」的霓虹灯招牌，每个炮管都在往外喷老陈醋味的烟花。
穿梭舱降落在新母舰的厨房甲板上，白逸的记忆丝线突然触到块发光碎片——正是之前重启的那个机械孢子，它屏幕上现在循环播放着二大爷和翠花跳交谊舞撞掉假牙的画面，还自动生成了菜单：「新品推荐——社死记忆锅包肉，配乾隆爷的油条嗝气特调」。王胖子摸着下巴打量新母舰：「要不咱把这破船改造成流动餐车？第一站先去火星夜市，卖潘家园老油条配归零者沙拉，买一送一还送二大爷的广场舞表演！」
解雨臣的数据流已经开始设计霓虹灯牌，二大爷偷偷往翠花的发卡里塞了颗用记忆碎片做的糖：「当年赊机油换发卡时，其实那砖是真的，朕的御膳房......」话没说完就被王胖子捂住嘴：「胖爷的菜单里早写好了——『真香定律烩墙砖』，主料是乾隆的傲娇，辅料是三百年的后悔醋！」
而在遥远的记忆黑洞边缘，那个机械孢子突然打了个饱嗝，屏幕上跳出新通知：「您已被选为『宇宙干饭人协会』终身荣誉会员，下一站任务：去仙女座星云回收人类忘在丈母娘冰箱里的剩菜。」孢子颤巍巍展开机械翅膀，翅膀尖挂着块油乎乎的菜单，正是王胖子用口水写的「铁三角流动餐车，承接星际婚宴，量大管饱还能打包回忆」。