凌晨四点，江州市公安局那间略显逼仄的办公室内，惨白的灯光像是一层冰冷的霜，毫无保留地洒落在杂乱无章的桌面上。四周的墙壁因为年代久远，泛起淡淡的黄，墙皮有些地方已经微微翘起，仿佛在无声诉说着岁月的痕迹。桌面上堆满了各种文件、报告和照片，纸张的边缘因为频繁翻阅而变得毛糙。寂静如同一层厚重的幕布，沉甸甸地压在这个空间里，唯有程望翻阅纸张时发出的沙沙声，打破了这份令人窒息的安静。
他独自坐在桌前，微微前倾的身体像是一座雕塑，专注地凝视着面前摊开的宋雨珊的完整心理评估报告。这是心理侧写组连夜挑灯奋战制作出的详实档案，每一页都密密麻麻地记录着从她童年成长经历到受害后的情绪发展轨迹，每一条线索都像是一根细细的丝线，交织出深层次的悲剧逻辑。
但即便如此——
“她也没有权利杀人。”程望轻声说道，声音低沉而坚定，在这寂静的办公室里幽幽回荡，仿佛穿越了层层迷雾，在墙壁间不断反射。他的语气中，既有对法律原则的坚守，又带着一丝对案件背后复杂人性的无奈。这声音，像是在对这份详尽的报告诉说，又像是在隔空与宋雨珊对话，甚至是向整个世界宣告他的立场。
他缓缓站起身，动作轻柔却又带着一种不容置疑的庄重。他伸出手，轻轻关上了案卷，那动作仿佛是在为一段沉重的故事合上了封面。接着，他又细心地将档案袋整理好，把袋口对齐，缓缓拉上拉链，像是在封存一段充满悲剧色彩的记忆。短暂的黑夜终将过去，而法律的天平，永远不会因为情感或情绪的干扰而倾斜。
就在这时，技术组的同事脚步匆匆地走进办公室，打破了这份凝重的寂静。同事的脸上带着严肃的神情，手中拿着一本略显破旧的本子，那是从宋雨珊的住处找到的手写日记本。
“队长，这个很关键。”同事将日记本递给程望。
宋雨珊几乎每日都在这本日记里记录着自己的生活与心情，其中不乏对赵瑾瑜深入的情感剖析、内心痛苦的挣扎，甚至还有案发前一天详细的计划草稿：
“她明天晚上会在画室独自创作——这是她固定的节奏。我知道密码锁，她教过我调颜料时的比例和方法，也教我如何把画布蒙在木架上。她还曾亲手告诉我：‘艺术，是一种控制。’好啊，那我就控制一次她。”
看到这段内容，程望的眼神瞬间变得更加凝重，他和同事们彼此交换了一下眼神。那眼神中，有对案件进展的关注，有对新证据重要性的确认，大家心里都明白，这将成为本案最为直接的主观预谋证据，如同拼图中至关重要的一块，让整个案件的轮廓愈发清晰。
……
当日上午九点，江州市检察机关准时介入，预审卷宗迅速递交法检同步处理。刑警支队案情汇总会议再次召开，会议室里的气氛严肃得仿佛能拧出水来。
程望站在会议室前方，身姿笔挺，眼神锐利得仿佛能穿透层层迷雾，洞察案件的每一个细节。他清了清嗓子，开始主导汇报：
“案件自六月二十二日发生至今，共计八天。在这八天里，我们的团队夜以继日地展开调查，现阶段已完成关键证据链的整合与嫌疑人的讯问工作。综上，现将案情正式归类为：蓄意预谋型故意杀人案件。嫌疑人宋雨珊，女性，24岁，美术专业出身，有抑郁病史，无案底。”
程望语气冷静沉稳，每一个字都像是经过深思熟虑后才从他口中吐出。他微微抬起下巴，眼神扫过在场的每一个人，继续说道：
“我们不否认嫌疑人曾遭受心理创伤，甚至有可能是在未成年时期遭遇职权侵害。这些经历确实令人痛心，但这绝不能构成她私自剥夺他人生命的理由。凶手在案发前精心计划，利用死者的工作规律以及画室的结构特点，在停电前巧妙地潜入，并在行凶后有条不紊地伪造现场，这一系列行为充分表明她具备明显的主观恶性与反侦查能力。”
“有同情空间，但无免责余地。”法制科的专员神情凝重，微微点头表示认同。他的眼神中透露出对法律公正的坚守，尽管对嫌疑人的遭遇也怀有一丝同情，但法律的底线不容触碰。
“现场证据、目击资料、购物记录、技术痕迹与嫌疑人口供形成了完整且严密的逻辑闭环。基于此，我们建议提请检方以‘故意杀人罪’立案，并附带对嫌疑人的精神状况进行司法精神病学评估，以备法庭阶段使用。”
……
中午，阳光透过窗户的缝隙，在讯问室的地面上投下一道道明亮却又有些刺眼的光线。程望再次来到讯问室。
这次，讯问室里没有录像设备那闪烁的红灯，也没有记录员在场。他只是想以一个警察的身份，同时作为一个在案件末尾仍对人性有所疑问的观察者，亲自和宋雨珊谈一次。
宋雨珊依旧平静地坐在那里，像是一尊没有情感的雕像。她的眼神空洞，既没有悔意，也没有挣扎，仿佛灵魂已经游离于这个空间之外。
“你真的不后悔？”程望问道，他微微前倾身体，目光紧紧锁住宋雨珊的眼睛，试图探寻她内心深处那隐秘的真实想法。他的眼神中，既有作为执法者的审视，又有对一个迷失灵魂的关切。
宋雨珊听到这个问题，微微抬起头，眼神中闪过一丝复杂的情绪，像是自嘲，又像是无奈。她顿了一下，像是在回忆那一瞬间的冲动与绝望，然后缓缓开口：
“我做梦都想回到案发前一秒，把刀收回去。”她的声音很轻，却仿佛带着千斤的重量，在寂静的讯问室里回荡。“不是因为我良心发现，而是因为我知道杀了她，最终也杀死了我自己。那一刻我以为自己完成了复仇，但现在……我只是空了。”
听到这话，程望心中如打翻五味瓶，复杂的情绪汹涌而来。一方面，他作为执法者，对法律的坚守如磐石般不可动摇，深知任何理由都不能成为剥夺他人生命的借口；另一方面，眼前女孩那空洞又平静的眼神，诉说着曾经的伤痛，让他忍不住在心底泛起一丝怜悯，思索着人性在善恶间的挣扎与无奈。
“她不是无辜的。但你也不再是受害者了。”程望缓缓说道，他的声音低沉而有力，像是在对宋雨珊说，又像是在对自己强调。
“我知道。”她低下头，声音带着一丝疲惫，仿佛这些年的痛苦与挣扎已经耗尽了她所有的精力。“我想过最坏的结局，也准备好了。你们不会同情我，社会也不会原谅我。我只是想在死前，画出我最后一幅完整的肖像——让她看清，她塑造的我，到底变成了什么。”
程望看了她一眼，最终没有再说话。他知道，所有的解释、分析、争辩，此刻都只是回音壁里余震的声响。法律会接手这段痛苦，法庭会宣判结果。至于她曾经是否可以获救，是否曾有一线转机……没人能回答。
……
六月三十日，《画室谋杀案》正式结案，出于某些考虑，新闻未对外公开，只在内部进行通报。案件处理小组迅速转入下一个案件线索的复盘工作，一切节奏依旧，未曾停歇。
当夜，江州市文化街区被一层静谧的夜幕温柔地笼罩着。昏黄的路灯像是一颗颗疲惫的星星，将程望孤独的身影在地面上拉长又缩短。他缓缓走在这条赵瑾瑜曾举办私人画展的街道上，街道两旁的橱窗里，一幅幅画作在光影中显得有些虚幻，笔触斑斓、主题温婉——如果不知内情，任何人都只会认为她是一位温柔、美丽、受人尊敬的女艺术家。
可在另一个维度，有一个灵魂因她破碎、扭曲、重组，最终将她推入死亡。
人心，真的复杂。程望站在街角，思索良久，最终转身慢慢离开。他的脚步有些沉重，像是承载着整个案件的重量。
而身后的橱窗里，那幅画里的人，仍在微笑。仿佛时间凝固在了那一刻，所有的悲剧与痛苦都被定格在这看似美好的画面之后。
本案至此结束。