江州市文创园西区，一间偏僻安静的画室内，淡淡的松节油味与干裂颜料的气息充斥在空气中。窗帘拉得很严，阳光只在墙角洒下一小块光斑，墙上挂满油画，抽象与具象交杂，一如当下弥漫着不安的气息。
报案电话是在早上七点二十七分打进江州市公安局指挥中心的，报案人是邻铺一位陶艺工作室的女主理人。她描述称，今晨上班路过画室时，发现门虚掩着，屋内有刺鼻气味，隐约可见一人倒地，血迹斑斑。
程望抵达现场时，时针指向上午八点零九分。他没有说话，只沉默地看了一圈现场环境。画室总共不过四十多平，右侧是堆放油画与画框的储物区，正中摆着一张画架与椅子，地上赫然倒着一具男子尸体，背部朝上，左侧脑后塌陷，颅骨碎裂，鲜血与脑浆混合在灰白地砖上，已干涸成暗褐色的斑块。
“死者叫何墨林，三十五岁，本地人，无婚史，职业画师，这里是他租下的私人工作室。”副队长韩屹翻着死者档案简报道。
“死亡时间初步推测是昨晚十一点到凌晨一点之间。”法医组在一旁记录尸检初步结果，“致命伤为钝器重击后脑，头颅破裂，现场无明显挣扎痕迹，但血迹飞溅轨迹不自然，疑似尸体被人翻动或摆放。”
程望蹲下，看着尸体脚边一块染血的调色板。木质边缘裂痕明显，刃口带有微量头发与皮屑。
“疑似凶器。”他淡淡道，“通知技侦小组拍照取样，分析血迹轨迹。尸体脚尖朝门，手肘姿势不自然，死者生前极可能是在作画时被人从后袭击。”
“画架上那幅画还没完成。”现场勘查员补充道，“画风急促混乱，不像他平时的习惯。”
“他平时画风是？”程望问。
“写实风格偏静谧，技法细腻。”对方答，“你可以看墙上的那几幅——左二那幅《晚秋之约》，是他去年参加省展的作品。”
程望站起身，走到那幅《晚秋之约》前。画面是一对站在河岸边的男女，背景被打成光晕，远处是一条模糊的秋水。他注视片刻，转身问：“这画室的门锁有被撬动痕迹吗？”
“没有。门锁完好，但门虚掩着。”现场民警答，“而且他平时加装了电子锁，需要输入密码才能进出。”
“查监控。”程望立刻吩咐，“这栋楼有没有夜间摄像头覆盖？”
“只有楼下大堂有，其他楼层因为是自营艺术工作间，业主没装。”
“调取昨晚八点至凌晨两点间的全部出入记录，尤其是死者的来访者。”
“收到。”
程望又看了一眼尸体，冷冷道：“杀人者与被害人关系亲近或熟悉。能在死者放松警惕下靠近至背后致命一击，无挣扎、无逃跑迹象，作案时机精准，说明熟知死者生活习惯。”
他站起身，望向画室一角堆放整齐的快递箱。“这些快递呢？”
“多是画布和颜料。我们刚刚查过，有一个快递是昨天下午五点三十送到的，签收人不是死者，是一位名叫‘江文羽’的人。”
“江文羽是谁？”程望眉头一动。
“目前不清楚，但系统中查不到此人住在这栋楼的记录。”
程望眼神变冷：“查这个名字所有相关记录，包括死者的社交账号、邮件通讯、客户清单。”
“明白。”
他沉默片刻，望向窗台上摆着的一只陶瓷水杯，杯口残留一抹口红印。他冷冷道：“死者有女朋友吗？”
“无配偶登记，朋友圈中无女性固定出现。邻铺说，他性格孤僻，很少与人深交。”
“查死者手机，通话记录、微信聊天记录，尤其是近七天。”
一名网安技术员汇报道：“死者手机昨晚十点三十八分有一条未读短信，是个陌生号码发的，内容是：‘我到了，门还是老样子吗？’”
“老样子？”韩屹一愣，“熟人。”
“继续追这个号码，定位、归属地、所有通联。”
程望目光冷静，仿佛已经在脑中布下一张蛛网。他走回画架前，那幅未完成的画作上一抹蓝色斜斜划出，仿佛在挣扎着突破画布边缘。他看了一会，忽然道：“这幅画，有种不安的节奏。”
“你是指——”韩屹低声。
“有人在画完之前打断了他。也可能，他在用画讲某件事情。”
“你觉得凶手可能就在画中？”
“或许他想表达某种困境。”
程望退后一步，语气低沉：“从死者画风来看，他对情绪把控极强，不会无缘无故画得这么慌乱。他死前可能经历了强烈的恐惧或情绪崩溃。”
他回头，目光扫过每一张墙上的画作：“把所有画拍下来，送去心理侧写组分析。”
……
两个小时后，尸体被法医带走，程望最后一个离开。他关掉门前的灯，画室再度陷入半明半暗的静默。
他站在门口，低头看着门锁：“电子锁记录，昨晚十点零四分最后一次开锁，开锁者身份未知。”
韩屹站在他身边，轻声问：“你觉得，这会不会是感情纠纷？”
程望沉默几秒，只说了一句：“杀人者并非为了报复，而是为了终止某种困局。”
韩屹一怔：“什么意思？”
“继续查‘江文羽’。”
晨光透过灰蒙蒙的云层，画室像是一口寂静的黑洞，将秘密掩埋得滴水不漏。而程望知道，这种静默下，往往藏着最沉重的动机。