凌晨三点十七分，王丽的手指在键盘上停住了。
全息屏幕上的轨道模拟图突然泛起红光，原本稳定的抛物线就像被一只无形的手抓住了尾端，正以肉眼可见的速度扭曲。
她凑近了些，瞳孔倒映着不断跳动的数字——修正率从昨天的92%暴跌至78%，而撞击概率却从63%飙升到89%。
“不可能。”她低声喃喃自语，食指快速敲击耳后植入的通讯芯片，调取三天内的所有监测数据。
全息屏幕立刻弹出三十六个分屏，每个分屏都显示着不同天文台传回的参数。
当她把第27号分屏的数据拖到主界面时，后颈的汗毛都竖起来了——那串以“审判者 - 7”命名的小行星轨道坐标，正与地球公转轨道形成一个精确的交叉点。
“李将军。”她抓起桌上的加密电话，声音比平时高了两个调，“我需要您现在听我说。”
指挥中心的灯光刺得李将军眯起了眼睛。
他扯松领口的战术扣，盯着全息屏幕里王丽苍白的脸，当听到她说“撞击时间提前至五个月零十三天”时，指节捏得发白。
“经过三次交叉验证确认了吗？”他打断她，“包括月球观测站和火星轨道望远镜的数据？”
“刚刚用离星人的引力波探测仪复核过了。”王丽的手指在虚拟键盘上快速舞动，“他们的算法能排除99%的宇宙尘埃干扰，现在……”她的喉结动了动，“现在所有数据源都指向同一个结果。”
李将军的目光扫过墙上的倒计时牌——原本写着“182天”的数字还没来得及更换。
他抓起椅子上的军大衣，军靴重重地磕在金属地面上：“通知所有核心成员，半小时后在b2会议室集合。”转身时，挂在椅背上的战术腰带“哗啦”一声坠落在地，他却头也不回地往外走，皮鞋跟敲出急促的鼓点。
b2会议室的门刚滑开，林峰就闻到了浓重的咖啡味。
张博士正弯腰整理桌上的资料，老花镜滑到了鼻尖，发梢沾着实验室的琼脂粉末；艾丽娅的触须在脑后束成严肃的形状，硅基皮肤泛着冷白色的光，这是她紧张时的生理反应；阿明靠在窗边，手指无意识地敲着手机，屏幕亮了又灭，灭了又亮——林峰知道，他是在反复查看人工智能防护系统的运行日志。
“都坐下。”李将军甩着军大衣坐下，椅背发出吱呀的抗议声。
他把王丽传来的轨道图投射到墙上，红色的撞击点就像一滴新鲜的血，“审判者 - 7的撞击概率提升到了89%，留给我们的时间，”他顿了顿，“五个月。”
会议室陷入了死寂。
张博士的咖啡杯“当啷”一声磕在桌沿上，褐色液体溅到了他的白大褂上，他却浑然不觉，只是盯着墙上的红点喃喃自语：“生态舱的培育周期是三个月，就算现在扩大规模……”
“所以需要同步推进两件事。”艾丽娅的声音像浸了温水的丝帛，她的触须轻轻扫过桌面的植物样本，“新型融合植物必须在三个月内完成荒漠适应性测试，同时制定可移动生态舱的运输方案。”她转头看向林峰，复眼里流转着淡紫色的光，“你的基因编辑进度能赶上吗？”
林峰的拇指摩挲着笔记本边缘——那上面密密麻麻地记满了这三个月的实验数据。
“上周刚完成第三批样本的抗辐射测试。”他翻开本子，指着夹着的荧光便签，“如果现在调用月球基地的真空舱，能把生长周期缩短二十天。”他的目光扫过李将军，“但需要军方协调运输通道。”
“已经在联系太空军了。”李将军在平板上快速滑动，“月球舱明天就能对接地球轨道，运输船的优先级提到一级。”他突然抬头看向张博士，“老伙计，你的生态舱保护方案呢？”
张博士推了推眼镜，从资料堆里抽出一沓蓝图。
纸页展开时，林峰看到上面画着层层叠叠的保温舱，每个舱体都标注着“硅基 - 碳基复合外壳”。
“新型植物的根须能分泌特殊黏液，”张博士的手指点在某个标注上，“我建议在运输舱内壁涂覆这种黏液，既能固定植株，又能形成临时生态循环。”他的声音突然变得紧张起来，“但样本必须在撞击前七十二小时运离，否则……”
“否则引力波动会让所有轨道计算失效。”阿明接过话头，他的手机屏幕终于不再闪烁，“我刚黑进了全球运输系统，现在能调配的星际飞船有十七艘，其中五艘是离星人提供的硅基动力船，载重和抗辐射能力最强。”他抬头时，眼底泛着血丝，“但需要艾丽娅的团队协助校准导航系统——硅基飞船的量子计算机，我们还没完全掌握。”
艾丽娅的触须轻轻搭在阿明的手背上：“离星的导航员已经在来的路上了，他们携带了最新的星图数据库。”她转向李将军，“不过有个问题——地球的普通民众还不知道真相。”
李将军的指节抵着下巴，目光扫过每个人的脸。
“三小时后，我会通过全球频道直播。”他说得很慢，每个字都像钉在铁板上一样，“隐瞒解决不了问题，但恐慌会。”他突然笑了，那笑容带着几分苦涩，“当年离星人降临的时候，有人举着‘异种滚出去’的牌子；现在他们要帮我们活命，那些人……”他摇了摇头，“但总要有人先伸出手。”
散会时，林峰看了一眼手表——凌晨五点十七分。
窗外的天空刚泛起鱼肚白，实验室方向飘来若有若无的甜香，那是新型植物在晨露里舒展枝叶的味道。
“走吧。”艾丽娅的触须缠上他的手腕，硅基皮肤贴着他的体温，“实验舱的嫩芽该换培养液了。”
林峰低头，看到她手背上的纹路泛着淡金色——那是离星人在情绪波动时的生理特征。
他握了握她的手，掌心能感觉到硅基皮肤下细微的电流震动。
“等运输船到位，”他轻声说，“我要在每艘船上都种满这种植物。离星的废墟上，应该有地球的绿色。”
艾丽娅仰头看着他，复眼里映着渐亮的天光。
“离星的史书里写过，”她的声音轻得像风，“当两个星球的种子同时落地，新的文明就会在裂缝里生长。”
实验室的智能系统突然响起提示音：“05:20，基因培养舱A - 7温度异常。”
林峰和艾丽娅对视了一眼，同时加快了脚步。
晨风吹起艾丽娅的发梢，几缕银白缠上林峰的袖口，像两根小小的天线，传递着两个世界交叠的温度。