雨幕拍打铁皮屋顶的轰鸣里，北仓库的木门被撞开条缝，带进来一阵潮湿的风。
安娜端着刚出炉的烤饼挤进来时，围裙兜里的离星甜茎还沾着水珠——她凌晨四点就爬起来，把地球小麦粉和离星人提供的胶质蜜露揉在一起，这会儿饼皮正裂开细密的纹路，飘出混合着麦香与果香的甜。
\"小豆子！\"她蹲下身，用竹夹子夹起块烤饼，\"尝尝阿姨新调的味，这蜜露是艾丽娅教我兑的，说是离星孩子都爱吃。\"扎着蝴蝶结的小姑娘立刻踮起脚，发梢还沾着雨珠，咬下一口时眼睛倏地睁大，沾着饼屑的嘴角往上翘：\"像...像彩虹糖化在嘴里！\"
离星科学家的触须在头顶轻轻晃动。
艾丽娅正帮林峰调整舞台的临时桌布，闻言侧过脸，硅基皮肤在暖黄灯光下泛起淡粉——那是离星人笑时的颜色。\"蜜露要兑三倍地球蜂蜜才不会太腻。\"她的声音像浸了温水的丝绸，\"我今早特意去你们的厨房，看安娜加了三次量杯。\"
\"那得感谢艾丽娅的小本子。\"安娜直起腰，围裙上沾着面粉，\"她昨晚画了二十页配比图，说硅基味觉对甜的敏感度是碳基的五倍。\"她转身去掀另一个保温箱，蒸腾的热气里露出琥珀色的果冻，\"这个更绝，用离星海藻胶凝的，林峰说能促进细胞修复——\"
\"那是实验数据！\"正在调试麦克风的林峰耳尖泛红，手指无意识地摩挲着方才被艾丽娅用修复胶处理过的伤口。
那处原本擦破的皮肤已经长平，只留一点淡粉的印记，像被吻过的花瓣。
他望着艾丽娅发顶晃动的触须，突然想起三天前在实验室，她捧着基因图谱说\"硅基修复因子需要碳基体温激活\"时，耳后那片若隐若现的淡蓝——
\"叮——\"
吉他弦的清响截断了他的思绪。
托尼抱着琴站在临时舞台边，琴身的木纹在灯光下泛着暖光。
这个总爱穿破洞牛仔裤的音乐家今天套了件干净的白衬衫，领口还别着露西送的纸玫瑰。\"该我了。\"他冲露西眨眨眼，后者正站在音箱后比了个\"oK\"的手势。
第一缕旋律漫开时，仓库里的嘈杂像被按下了暂停键。
那是首混合了地球民谣和离星吟唱调的曲子，主歌部分是托尼惯用的吉他扫弦，副歌却突然扬起艾丽娅教他的喉音颤音——那是离星人用硅基声带振动才能发出的音色。
小豆子抱着烤饼凑到舞台边，睫毛上的雨水早被体温烘干；李将军原本挺直的脊背慢慢放松，手指在腿侧跟着节奏轻敲；赛伦靠在墙角的身影动了动，硅基皮肤从藏青渐渐染成橘红，和地球晚霞一个颜色。
\"这是《共潮生》。\"托尼的声音混在旋律里，\"写的是上周我在河边看到的——离星的悬浮车掠过水面，地球的白鹭从车顶飞过，波纹撞在一起，像两种心跳。\"
艾丽娅的触须轻轻搭在林峰手背。
他能感觉到那抹凉意透过皮肤渗进来，却又被自己的体温焐得温热。\"这和离星的《星尘挽歌》很像。\"她轻声说，\"但你们的旋律里有...露水的味道。\"
\"因为地球有你们。\"林峰脱口而出。
话一出口他就慌了，耳尖的温度蹭地蹿高，正要找补，却见艾丽娅的硅基皮肤正从淡粉往玫瑰色晕染——那是离星人害羞时的反应。
露西的尖叫打断了这对眼波流转的人。\"舞蹈时间到！\"她扯着小豆子的手蹦上舞台，发梢的蝴蝶结不知何时换成了离星荧光草编的，\"上次学的三步转还记不记得？李将军，你过来当示范！\"
穿军靴的男人被拽得踉跄，军帽歪在脑后，却没松开小豆子的手。\"我可不会...\"他的话被露西的哼鸣盖过——那是她现学的离星节拍器，用喉咙震动打出轻快的节奏。
赛伦不知何时站到了舞台边，硅基手指跟着节奏轻叩大腿；安娜端着果冻穿梭在人群里，看谁跳错了就用果冻当奖品；托尼放下吉他，用口琴吹起副歌旋律。
林峰被挤到舞台角落，却看得入神。
李将军的军靴踩错了步点，小豆子笑得直不起腰，拽着他的裤腿教\"先迈左脚再转圈\"；赛伦试着抬起硅基手臂，却因为关节活动幅度太大差点撞到露西，惹得众人哄笑；艾丽娅的触须随着节奏摆动，硅基裙摆被旋转带起，在灯光下像流动的星河。
\"林峰！\"
他猛地抬头，正撞进艾丽娅带笑的眼睛。
她不知何时站到了他面前，触须卷着他的手腕往舞台中央带。\"露西说，每对舞伴都要跳最后一支。\"她的声音里裹着蜜，\"还是说...地球科学家不敢和离星人跳舞？\"
\"我敢。\"林峰的声音比平时高了两度。
他能听见自己心跳撞在肋骨上的声音，却还是伸手揽住艾丽娅的腰。
那处触感和人类不同，带着硅基特有的清凉，却又因为贴近体温而有些温热。
露西吹了声口哨，托尼立刻切换成慢调；赛伦退到角落，皮肤颜色变成了温柔的月白；李将军抱着小豆子站到边上，军帽不知何时被小姑娘扣在了自己头上。
他们转第一个圈时，林峰闻到艾丽娅发间的味道——不是地球香水的甜腻，而是离星修复胶里那种若有若无的清苦，混着烤饼的麦香，像把两种完全不同的风揉在了一起。
转第二个圈时，他看见艾丽娅眼底的星光，比离星人科技造出的任何光源都要亮。
转第三个圈时，他听见周围的掌声像涨潮的海，而怀里的硅基姑娘轻声说：\"我喜欢这样的雨。\"
\"为什么？\"
\"因为它让我们的光，更亮了。\"
铁皮屋顶的雨声不知何时弱了。
当最后一个音符消散时，仓库的天窗漏下一缕月光，正好落在两人交握的手上。
林峰的掌心全是汗，艾丽娅的硅基皮肤却因为贴近他而泛着暖玉般的光泽。
露西举着荧光草串欢呼，小豆子把吃剩的烤饼塞给李将军，托尼开始收拾吉他，安娜蹲在地上捡掉落的果冻——没人注意到，仓库深处的通风管道里，那个黑色小装置的红光闪得更急了。
\"晚会结束了。\"艾丽娅的触须轻轻扫过林峰的耳垂，\"但...我听说镇外的山顶，雨停后能看到星星。\"
林峰望着她眼里的期待，喉咙突然发紧。
他想起三天前暴雨里她硅基皮肤下的震颤，想起实验室里她画了二十页的配比图，想起刚才跳舞时她贴近自己耳畔的温度。\"好。\"他说，\"我带你去。\"
他们收拾了舞台上的灯串，和道晚安的人群一一告别。
李将军拍了拍林峰的肩，没说话，眼底却有笑；赛伦递来离星产的防露外套，说山顶风大；安娜塞给他们两包烤饼，说\"冷了用口袋里的加热贴捂捂\"。
推开门时，雨真的停了。
湿润的风裹着青草香涌进来，远处的山影在月光下若隐若现。
艾丽娅的触须在头顶舒展成伞状——那是离星人开心时的姿态。
她转头看向林峰，硅基皮肤在月光下泛着珍珠白，却说：\"你走前面，我怕黑。\"
林峰笑了，伸手牵住她的手。
他们的影子在地上交叠，慢慢融进夜色里。
仓库的木门在身后吱呀合上，通风管道里的红光闪了最后一下，然后彻底熄灭。