晨光透过实验室的百叶窗，在地面拉出细长的金线。
林峰揉了揉发酸的后颈，玻璃培养舱里的实验鼠正用粉色爪子扒拉着新换的燕麦片——那是它昨夜成功融合硅基抗寒基因后的第一顿早餐。
他低头看了眼腕表，指针刚划过七点，可控制台前的阿明还保持着趴睡的姿势，半本《硅基-碳基融合风险评估》压在脸下，嘴角沾着咖啡渍。
\"林，来看这个。\"
艾丽娅的声音像一片落在雪地上的羽毛。
她站在操作台前，银色实验服的袖口沾着淡蓝色修复胶，左手托着枚指甲盖大小的透明芯片，硅晶纹路在她指尖流转成星河般的光带。
林峰走过去时，闻到她身上若有若无的冷香——那是离星人特有的硅基生命气息，类似石英在阳光下晒暖后的清冽。
\"这是我昨夜用离星基因库的数据重新编译的片段。\"艾丽娅将芯片插入检测仪，全息屏立刻跳出螺旋状的绿色光链，\"能让植物的抗辐射能力提升37%，在-50c环境下保持15天活性。\"她转身时，发间的硅晶发饰轻响，\"小行星撞击会掀起巨量尘埃，地表温度会骤降至少三个月。
如果能让幸存植物带着这些基因......\"
林峰的心跳漏了一拍。
他想起李将军今早传来的最新气象模拟：撞击引发的\"核冬天\"可能持续六个月，现有农作物根本撑不过两周。\"能现在测试吗？\"他指尖抵住下巴，这是他思考时的习惯动作，\"用实验棚的拟南芥，我让小杰半小时内准备好环境舱。\"
\"咚！咚！\"
敲门声像急鼓。
小杰抱着卷蓝图撞进来，发梢还沾着实验室外的晨露。
这个刚满24岁的工程师昨夜跟着他们熬了整宿，眼下的青黑比熊猫还明显，可眼睛亮得像两颗小太阳：\"林哥！
我想到了！\"他抖开蓝图，指节因为用力泛着青白，\"用离星的微型冷凝装置做核心，把空气里的水分子浓缩成液态——就算地表只剩0.3%湿度，这套灌溉系统也能维持每平米100毫升\/小时的供水量！\"
蓝图上的线条还带着铅笔的毛边，显然是连夜画的。
林峰俯身时，看见右下角歪歪扭扭写着\"二小子改良版\"——是张婶家那小子的字迹，前晚李将军刚夸过他搬的砖\"是地球的命\"。\"天才。\"林峰拍了拍小杰的肩膀，后者的衬衫立刻皱出一片褶子，\"下午三点前把材料清单给我，我让后勤部优先调货。\"
小杰的耳朵瞬间红到了脖子根。
他手忙脚乱卷蓝图时，蓝图角扫翻了阿明的马克杯，褐色液体在《风险评估》上晕开个不规则的圆。
阿明被动静惊醒，迷迷糊糊舔了舔嘴角的咖啡渍，抬头看见满地狼藉，反而笑出了声：\"正好，给我的书添点碳基生命的印记。\"
实验室的门再次被推开。
这次进来的是莉莉。
她穿着洗得发白的藏青工装裤，胸前别着枚银杏叶形状的环保徽章，那是她从十年前的森林保护项目里带出来的。
此刻那枚徽章正随着她的动作轻晃——她抱臂站在门口，眉头拧成了个结。
\"你们又在折腾基因编辑。\"她的声音像块冰，\"上周的苔藓实验，有三株出现了细胞壁异常增厚。\"
艾丽娅的硅晶瞳孔微微收缩。
她知道莉莉说的是三天前的生态测试：为了验证硅基基因的稳定性，他们在实验棚培育了改良苔藓，其中三株确实出现了不可控变异。\"那是因为融合比例调整时的计算误差。\"她走上前，指尖轻轻点在全息屏的基因链上，\"现在我们把硅基片段的插入位置从第17号外显子移到了内含子区，变异概率已经降到0.02%。\"
\"概率？\"莉莉的手指无意识绞着徽章，银杏叶的边缘在她掌心压出红痕，\"可生态系统是蝴蝶效应的游戏场。
你们改一个基因，可能十年后就会出现超级杂草，或者让某种昆虫彻底灭绝。\"她的声音突然低了下去，\"我小时候住的村子，就是因为滥用农药，现在连萤火虫都看不见了。\"
林峰走到两人中间。
他想起上个月在农田遇见的张婶——老人蹲在田埂上，用枯枝在泥土里画着圈，说\"二小子能搬砖，可地不能断了根\"。\"我们没打算替代自然。\"他轻声说，手指虚点向窗外——实验室后的空地上，几株未经改造的小麦正在晨风中摇晃，\"这些会作为对照样本保留。
所有改良作物的基因里都加了'自毁程序'，离开特定磁场就会停止分裂。\"他从白大褂口袋里摸出个银色小瓶，\"这是离星的抑制剂，能在72小时内让所有变异性状消退。\"
莉莉盯着那瓶抑制剂看了很久。
她松开绞着徽章的手，银杏叶上还留着浅浅的指痕。\"我要参与后续的生态监测。\"她终于开口，语气里的冰碴子化了些，\"每周的测试报告，我要第一时间看到。\"
\"没问题。\"艾丽娅的硅晶纹路泛起柔和的暖光，这是离星人表达信任的方式，\"我们的实验室永远为你留着椅子。\"
莉莉离开后，实验室又恢复了忙碌。
小杰抱着蓝图往后勤部跑，阿明抱着笔记本去校准环境舱参数，艾丽娅则开始调配植物基因的注射溶液。
林峰站在操作台前，正打算整理昨晚的实验数据，一张折成方块的信纸突然从一摞文件里滑出来，掉在他脚边。
他弯腰捡起。
信纸上没有邮票，没有邮戳，只在左上角用印刷体写着\"致星际叛徒\"。
展开的瞬间，林峰的呼吸一滞。
信里夹着张照片：赛伦站在离星飞船的舱门前，手里捧着个暗银色的装置——那是三天前他们刚销毁的\"基因加速仪\"，本应在高温熔炉里化为铁水。
照片背面用红笔写着：\"你们以为能控制硅基科技？
等着瞧吧，真正的礼物在十六天后。\"
实验室的空调突然发出嗡鸣。
林峰抬头，看见艾丽娅正背对着他调整培养舱温度，硅晶纹路随着操作明灭；阿明在走廊尽头和后勤部的人比划着什么，手里的笔记本屏幕亮得刺眼；小杰的声音从楼梯间传来，喊着\"王哥等等我\"。
一切都和往常一样。
但他知道，有些东西已经不一样了。
信纸在他掌心微微发颤。
他想起赛伦昨天说的离星谚语：\"手拉手的人越多，星星就撞得越偏。\"可现在，这双手的背后，似乎藏着另一双举着刀的手。
\"林？\"艾丽娅转过脸，硅晶瞳孔里映着他紧绷的下颌线，\"怎么了？\"
林峰迅速将信纸塞进白大褂内层口袋。
他朝她笑了笑，笑容却比平时淡了些：\"没事，可能是后勤部的催货单。\"他低头时，目光扫过墙上的倒计时——小行星撞击剩余时间：十五天十九小时。
有些秘密，得在星星撞过来前，先撞碎。