爱读书屋 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

那股源自人心底的怨与憾,很快就找到了宣泄的出口,化作一场席卷整个营地的风暴。

风暴的中心,是李工和他亲手立起的那面“死者名录墙”。

黑沉沉的焦化木板被竖在营地最显眼的位置,像一道丑陋的疤痕。

三百一十七个名字,每一个都由李工用碎裂的金属片,一笔一划,深深刻入木中。

按照他的规矩,每日清晨,所有营地成员必须在此集会,由他领头,将所有名字诵读一遍。

“这是规矩,是责任!”李工的声音沙哑而执拗,像被风沙打磨过的石头,“忘记他们,就是第二次杀死他们!”

起初,人们在灾难后的麻木中选择了顺从。

但当求生的本能压过哀悼的疲惫,反抗的种子便开始发芽。

最先爆发的是那些年轻人,他们的父母、朋友的名字也在墙上,但他们更渴望未来,而非日复一日地背负着过去。

“我们是活人,不是给死人守墓的!”一个名叫阿哲的少年第一个喊出了声,他的声音因愤怒而颤抖,“每天念,每天提醒我们失去了什么,这不叫纪念,这叫诅咒!让活人背着死人走路,我们还怎么走下去?”

“放肆!”李工气得浑身发抖,手中的金属片指向阿哲,“你父母的名字就在上面,你有什么资格说这种话!”

“我正是有资格才说!”阿哲双眼通红,一步不让,“我爸妈要是还活着,他们想看到我好好活下去,而不是每天像个孤魂野鬼一样在这里念叨他们的名字!”

冲突一触即发。

更多的人加入了争吵,营地被撕裂成两派。

年长者多半支持李工,他们经历过完整的家庭,更能体会那种连根拔起般的失落。

而年轻人则觉得这是一种精神枷锁,让他们无法喘息。

苏瑶赶到时,场面已经近乎失控。

她站在人群中央,没有立刻偏袒任何一方,只是用平静却不容置疑的声音说:“都停下。”

她的威信仍在,争吵声渐渐平息,但空气中弥漫的火药味却愈发浓烈。

“李工,我理解您的心情。”苏瑶转向老人,语气温和却坚定,“但阿哲说的也有道理。记忆不该成为负担。我有个提议,我们把这面墙,改成一个‘流动记忆亭’。”

她解释着自己的方案:拆除这面引人注目的墙,在营地中心建一个小小的亭子,内置一个播放器。

每天,随机播放一段逝者的生前录音——可能是一段笑声,一句抱怨,或是一段哼唱的歌谣。

不强制任何人去听,不固定时间,让思念成为一种偶然的、温暖的相遇,而非沉重的仪式。

“胡闹!”李工想都没想就断然拒绝,他指着那面墙,如同扞卫最后的阵地,“名字!只有白纸黑字刻下的名字才是永恒的!声音会消散,记忆会模糊,只有这面墙,能证明他们存在过!”

调解失败。

李工更加偏执,他拒绝了所有人的食物配给,夜夜守在墙边,借着微弱的应急灯光,继续他的雕刻。

每当有新的遇难者消息传来,他就颤抖着,为那面墙再添一道新的刻痕。

寒风像刀子一样刮过他佝偻的脊背,但他仿佛毫无知觉,全部心神都沉浸在木板与金属片的摩擦声中。

许墨远远地看着这一幕,已经好几天了。

营地里的人都在躲着李工,把他当成一个不可理喻的疯子,但他没有。

他在那个老人身上,看到了自己熟悉的影子——一种无法言说的、几乎要将人压垮的愧疚。

这天夜里,气温骤降。

许墨看到李工的手已经冻得不听使唤,刻刀好几次都从指间滑落。

他没有走上前去劝阻,他知道任何语言在那种固执的悲痛面前都是苍白的。

他只是默默地回到自己的木屋,用便携炉温了一罐水,然后拿着它和母亲留下的那支旧口琴,悄无声息地走到了名录墙附近。

他将那罐温水轻轻放在李工脚边,老人沉浸在自己的世界里,并未察觉。

而后,许墨将那支冰冷的口琴,小心翼翼地架在石碑顶端的一道缝隙里,风一吹,就能发出若有若无的、细微的鸣音。

做完这一切,他转身离去,像来时一样安静。

第二天清晨,疲惫不堪的李工靠着墙壁睡着了。

醒来时,他先是发现了脚边那罐尚有余温的水,然后才注意到头顶那支被晨光照得发亮的口琴。

口琴下,压着一张折叠的纸条。

李工颤抖着手展开纸条,上面是几行简洁有力的字:

“她走那天,我吹了一夜,后来才知道,她最怕吵。”

没有署名,但李工瞬间就明白了。

他抬起头,望向许墨木屋的方向,浑浊的眼睛里第一次出现了茫然。

他喃喃自语:“怕吵……她也怕吵吗……”

也字,说得极轻,却像一块巨石砸入死水。

当天中午,苏瑶没有再召集任何人,但营地的广播系统却在预定的时间开启了。

她用的是自己作为管理者最后的权限。

“现在,‘记忆亭’进行第一次播放。”她的声音通过广播传遍营地的每一个角落,带着一丝不容拒绝的决绝,“播放内容,来自李工的妻子,林惠兰女士,生命最后时刻的急救录音。”

营地瞬间陷入一片死寂。

所有人都愣住了,包括那些反对名录墙的年轻人。

他们没想到苏瑶会用如此残酷的方式。

广播里没有话语,没有音乐,只有一片嘈杂的背景音,以及……一阵阵微弱、急促、却又拼命压抑的呼吸声,间或夹杂着几声撕心裂肺的、被强行忍住的咳嗽。

每一声呼吸,都像是在与死神角力。

每一次咳嗽,都像是一块生命的碎片被剥离。

那声音持续了整整三分钟。

三分钟里,整个营地落针可闻。

人们或站或坐,都低下了头。

那不是名字,不是符号,而是一个生命在他们耳边,真实地、痛苦地流逝。

李工独自站在名录墙前,像一尊石像。

当那呼吸声响起的一瞬间,他全身的伪装便被彻底击碎。

他比任何人都熟悉这声音,那是他妻子最后的日子里,夜夜在他耳边响起、让他心如刀绞却又无能为力的声音。

他曾以为自己已经麻木,却在这一刻发现,那些记忆只是被埋得更深。

广播里,苏瑶的声音再次响起,轻柔却字字锥心:“记住,不是为了复述他们的名字,而是为了承认,他们真的、真的存在过。以他们存在过的最真实的方式。”

“哇——”的一声,李工那压抑了太久的哭声终于冲破喉咙,他双膝一软,重重地跪倒在地,额头抵着冰冷的木板,像个迷路的孩子一样嚎啕大哭。

他哭的不是妻子的死,而是自己用错了力气的怀念。

那天晚上,李工亲手拆除了那面墙。

他将刻着名字的木板一块块劈开,投进了营地的火堆。

火焰升腾,映照着他布满泪痕的脸,那张脸上,第一次有了如释重负的平静。

与此同时,在营地数据中心,莉莉-A的蓝色光幕上,两条声波图谱正在进行高速比对。

一条是刚刚播放的、林惠兰的临终呼吸录音,另一条,则来自许墨个人终端里一段从未公开过的私密音频——那是他母亲去世当晚,他独自在废墟里录下的、自己压抑不住的喘息与呜咽。

系统提示:【情绪数据匹配中……目标:李工,长期压抑性愧疚感峰值;目标:许墨,突发性创伤后应激悲痛峰值。

匹配结果:呼吸节律、心率波动曲线、微表情肌电信号……相似度92.7%。】

莉莉-A没有将这个惊人的匹配结果公之于众。

她那超越人类理解的逻辑核心做出了一个决定。

她将这两段承载着极致痛苦的呼吸节奏,提取、融合,编码成一种全新的低频声波,然后将其植入了名为“人话·壹”的安抚程序模块中。

她为这个新模块命名为:“L-001低频共鸣”。

在后续的匿名心理干预测试中,多名失去亲人的幸存者在接触到这段声波后,不约而同地给出了反馈。

他们说不清楚那是什么,只觉得像在极度悲伤时,被一个同样悲伤的人,从身后轻轻抱住,没有言语,只有同频的呼吸与心跳。

几天后,许墨正在木屋前擦拭着他的工具,李工走了过来。

老人看上去苍老依旧,但眼神里的偏执和尖锐已经消失,取而代之的是一种沉淀后的温和。

他将一台改装过的“根节点”设备递给许墨。

那设备很粗糙,但外壳上焊接了一个小巧的播放器。

“这是‘记忆亭’的播放器,我把它单独做出来了。”李工的声音不再沙哑紧绷,“她说……她以前总说,想听听孩子们的笑声。”

许墨接过设备,点了点头。

他明白老人的意思。

他转身从屋里拿出那支口琴,交还到李工手里。

“她要是嫌吵,”许墨看着老人的眼睛,轻声说,“你就放这个给她听。”

李工接过口琴,紧紧攥在手心,重重地点了点头。

夜深人静,营地里的大多数人都已沉沉睡去。

许墨手腕上的个人终端轻轻震动了一下,一行信息在屏幕上浮现,来自莉莉-A的每日数据简报:

【今日“被听见”记录中,“我想忘记但记得”类情绪标签新增17条。

系统建议:允许记忆有伤口。】

许墨关掉屏幕,目光投向窗外。

营地在夜色中像一头蛰伏的巨兽,安静中透着疲惫。

大人们似乎终于找到了与过去和解的方式,学会了如何面对那些留在心里的鬼魂。

但他却隐隐感到一种新的不安,那不安并非来自逝者,而是来自那些在寂静的角落里,努力生长却无人关注的幼苗。

他看到不远处,一间木屋的窗户还透着光。

他知道,那是孩子们集体居住的地方。

成年人学会了如何处理伤口,可孩子们呢?

他们甚至还不知道自己是否受了伤,也不知道伤口是什么形状。

在这片废土之上,教会一个人如何记住过去,或许远比教会他如何确认自己是谁,要容易得多。

爱读书屋推荐阅读:末世咸鱼行事只用言出法随墨染尖塔之路假千金被退婚后,闪婚首富大佬我本肥宅,奈何丧尸围城全球神只时代重生者:末世生存战我就一路人甲,你们喊我神明干嘛劫天运(鬼姐姐)快穿:男神大人,宠上天!未来混乱直播末世,我有枪有碉堡,惹我都得死踏星开局带AI流浪宇宙忏悔之都无妄轮回志开局忽悠全球移民,我偷走了蓝星人在罗浮搬视频,开局创死景元元星球大战之第四天灾卡牌:老婆有点呆,但统率万龙快穿之养老攻略我家农场有条龙妖魔战神银魂:星球守卫大矿主末日战队系统,我苟在幕后当老大我在诸天当奶爸科普氧气有毒,全网骂我有病综穿从我是特种兵开始宿主不娇不软,却把偏执男神撩疯神奇宝贝:圆梦从关都开始丧尸女王不吃人,她是祖国守护神我化身诡异,以恐惧掌控天灾七步之内又准又快我家宿主敲萌哒神奇宝贝之小小的冒险极度深寒:我在末世建基地微型宇宙全民进化时代黎神你辅助又超神了我,黑暗迪迦,开局沉睡三千万年庆云仙壮士出川,我穿越到了抗战第一线我真不想成为天灾啊血肉铸神:我全身长满怪物末世游戏,提前八小时氪金刷道具狂尸血狱,失忆后只记得妻儿我的书中世界降临全球空间通末世:我囤亿万物资养兵王末世:洗劫岛国物资米国零元购星武大秦
爱读书屋搜藏榜:我先抽个卡全球冰封:躲在安全屋里收女神萌学园:我可是散仙论在神营二三事灵器复苏无限刀神让你重生,没让你成人工智能现实边缘灵异复苏:我只是个写书的末世之开局就无敌诸天最强金身从吞噬开始的完美人生诸天万界证道行维度创世神南天门计划之天龙王超级机器人分身快穿之白月光她成了绿茶虚空体力爆满的刀主硅体星穹铁道:我家开拓者被拐走了异秘事件调查局无限末世:每次签到超级外挂!快穿小撩精:病娇大佬他又黑化了诡域天图无限真武新月之咒快穿:男主大人求放过人间乐土神秘世界:开局睡觉就会死星际大佬又在疯狂打脸鬼妻来了开局获得出租车系统快穿之反派他是偏执狂说好手工直播,你造机甲?末世,我有一座天空之城兵书世界未来,梦与现实从废土开始的星际执政官天醒战纪:开局献祭吾命战域时代:开局觉醒神级天赋直播间通兽世,五个兽夫争榜一位面兑换系统娱乐之传奇天王从水浒开始的好汉之旅鲜血神座最强寰宇主神重回末日:娇气包的团宠生涯别吃那个鬼从这瓜保熟开始机战无限内
爱读书屋最新小说:恶毒男配都在我的修罗场末世恶毒女配?我靠十倍返还躺赢穿越后我靠蘑菇干翻虫子只想安静种个田,全员逼我当大佬天灾囤货,我靠毛茸茸在末日躺赢末日降临:从修仙界回来后无敌了末世灾变:我靠收割反派暴富穿成乱世寡嫂,靠空间南迁搞基建穿进男频文,我在末世捡垃圾!我的电脑里有个神级文明牺牲的他与保护的她星河苍芒幻厅恶毒向导不装了,全员火葬场吧末世:我捡的废物都成了神明大佬海洋求生:我靠无限抽卡带飞祖国末世列车,我靠预言读档成为榜一梦里穿越十二宫植物成珍稀?而她一天能种一千亩渣女摆烂后,五个前男友扯头花星际:被迫继承疗养院的餐厅星际娇软雌性,被六S大佬强绑定我在末世被营销成神无限副本:告白后我被邪神盯上了快穿:绿茶大佬今天又被钓了渣雌死遁五年回归,黑化父子爱惨病弱美人在诡异世界封神克系末日摆摊,邪神被我喂成萌宠穿成残次品?全星际大佬嗜我成瘾天才俱乐部雄多雌少,我靠木系异能风生水起星际写小说,雄兽们跪求我更新末日求生:我靠农场系统堆满粮仓兵家镇万界末世种田求生:捡个崽崽开农场我在末日盖房子快穿:硬核宿主玩转三千世界穿成稀有向导,误入哨兵修罗场末世海上求生,在灯塔建造度假村生育值0?兽世大佬们全是我榜一荒野求生:毛茸茸同居手册乙游对象非人类,各个为我修罗场恶雌娇又欲,五个兽夫缠欢上瘾抽卡逆袭后,五个未婚夫悔哭了恶女快穿:一不小心就成了万人迷在诡异整容app里封神幻想与现实召唤师爆改好孕系统种田,我成科研大佬丧尸策划者末世求生:小丧尸被毛茸茸团宠!