曾经雷打不动的父子故事时间，消失了。
陆承宇坐在婴儿床边，高大的身体弓着背。他用一种带着傻气的语调，对着熟睡的女儿讲新故事。
“从前，有个小公主乔乔，她的眼睛像星星，头发像丝绸……”
门口，穿着恐龙睡衣的安安抱着奥特曼枕头，悄悄探头进来。
他看着被爸爸身影挡住的婴儿床，小声开口，带着期盼：
“爸爸……我也想听故事……”
陆承宇猛地回头，食指竖在唇边。
“嘘！”他的声音压得很低，不容反驳，“安安，会吵到妹妹。”
安安脸上的光彩瞬间消失。他默默转身，一步一步退回自己房间，轻轻关上门。
门关上了，也关上了那个曾经模仿怪兽逗他笑的爸爸的声音。
安安心里空荡荡的。他想做点什么，重新抓住爸爸的注意。
“爸爸，”他主动问，小脸认真，“我能帮你给妹妹换尿布吗？老师教过，我会！”
陆承宇正用消毒棉签，专注地擦拭女儿嘴角一点奶渍。
他没抬头，语气干脆：
“不行。”
安安捏紧衣角，声音更小：“我会很小心的……”
“不行就是不行。”陆承宇视线没离开女儿，“你手上有细菌，力气控制不好，弄伤妹妹怎么办？”
安安失望地低下头，心里的委屈堵得难受。
妹妹来了，爸爸就不需要他了吗？
晚上，安安洗漱完，走到爸爸身边。
陆承宇正轻晃婴儿床，哼着不成调的曲子，侧脸在灯光下显得柔和。
“爸爸，晚安抱抱。”安安张开手臂，仰头看着他，满是期待。
这是坚持了四年的睡前仪式。
陆承宇的目光粘在女儿睡脸上，随口敷衍：“爸爸要哄妹妹，自己去睡。”
安安的手臂僵在半空。眼里的光一点点暗下去。
“那……妹妹睡着了我再抱，行吗？”他小心地问，声音轻得像蚊子，带着哀求。
陆承宇终于看了他一眼：“妹妹睡了爸爸也要休息。明天。”
安安默默放下了手臂。
第一次，他没有得到爸爸的晚安抱抱。
靠在床上的苏念，月子里的身体乏力，但清亮的眼睛看清了这一切。
她看着儿子越来越沉默的背影，心里像被细针扎着。
不行。
安安会觉得自己不被爱了。
陆承宇抱着女儿时，脸上总带着一种傻气的笑。
“乔乔太可爱了，念念你看她的小手指，每一根都完美，是杰作……”他对着女儿自言自语。
安安站在不远处的阴影里，安静地看着爸爸脸上那种专注的、毫无保留的爱意。
“爸爸以前……也是这样看我的吗？”他在心里问。太小了，记不清。
午后，陆承宇抱着女儿在客厅踱步。襁褓里的女儿突然“咯咯”笑了起来，声音清脆。
陆承宇脸上立刻绽开一种苏念没见过的狂喜笑容。
“笑了！乔乔笑了！她对爸爸笑了！”他兴奋得像个孩子，手忙脚乱掏出手机，对着女儿一阵猛拍。
看着爸爸疯魔的样子，安安心里涌起一股陌生的酸涩。
他第一次对爸爸笑的时候，爸爸也是这样吗？现在，再也没人因为他笑而那么开心了。
这种被忽视的感觉，像根刺扎进心里。
四岁的安安，第一次尝到了嫉妒的滋味。
他不再主动凑近爸爸和妹妹。
大部分时间，他抱着他的奥特曼枕头，坐在客厅角落的地毯上，沉默地玩着积木，或者只是发呆。
苏念叫他吃饭，他才会慢吞吞地挪过去，安静地吃完，又回到他的角落。
幼儿园老师打来了电话。
“安安妈妈，最近安安在园里有点不一样。”老师的声音带着关切，“他不太和小朋友玩了，画画课也不画了，就坐在那里。问他，他也不说。”
苏念的心沉下去：“谢谢老师，我知道了。”
挂了电话，苏念走到客厅角落，蹲在安安身边。
“安安，”她轻声问，“幼儿园好玩吗？”
安安低着头，用恐龙尾巴蹭着地毯：“嗯。”
“老师说你画画课没画画？以前你最喜欢画奥特曼打怪兽了。”
安安沉默了一会儿，小声说：“……不想画了。”
“为什么不想画了？”苏念耐心地问。
安安把头埋得更低，声音闷闷的：“……画了也没人看。”他记得以前画完画，爸爸会把他举高高，夸他是小画家。现在，爸爸只拍妹妹的照片。
苏念的心狠狠揪了一下。她伸出手，想摸摸儿子的头，安安却下意识地缩了一下。这个细微的动作，让苏念的手指僵在半空。
几天后，安安从幼儿园带回来一幅画。
苏念在整理他书包时发现的。画纸皱巴巴的，显然被揉过又展开。
画面上，用蜡笔歪歪扭扭地画了四个人。
两个大人，一个高个子男孩，还有一个小小的躺在婴儿床里的轮廓。
高个子男孩站在最边上，离其他人很远很远。他手里拿着一个奥特曼，但奥特曼的头被涂成了黑色。
整幅画的背景，是大片大片的灰色和深蓝色，只有婴儿床周围，被涂上了刺眼的黄色。
画的右下角，安安用铅笔写了几个歪扭的字：我的家。
苏念拿着这幅画，指尖冰凉。
这哪里是家？
这分明是一个四岁孩子孤独绝望的呐喊。
那黑色的奥特曼，那遥远的距离，那灰暗的色彩……她仿佛能听到儿子心里那堵墙倒塌的声音。
她把画仔细抚平，收进了自己梳妆台最底下的抽屉。
不能给陆承宇看到，至少现在不能。她需要想个办法。
陆承宇对此毫无察觉。他沉浸在初得女儿的喜悦里。
这天晚上，他又抱着乔乔在客厅转悠，女儿吐了个奶泡泡，他立刻惊喜地招呼苏念：“念念快看！乔乔会吐泡泡了！太聪明了！”
苏念靠在沙发上，没动，也没看乔乔，只是静静地看着他。
陆承宇没得到回应，有些奇怪地转头：“念念？”
苏念的目光落在他脸上，平静地开口：“承宇，安安上次对你笑是什么时候？”
陆承宇一愣，下意识看向角落。安安正背对着他们，小小的身影缩在恐龙睡衣里，专注地……不，是麻木地堆着一堆积木。
“他……他刚才吃饭的时候……”陆承宇试图回忆，却发现脑子里只有女儿吐泡泡的画面。安安吃饭？安安好像一直低着头，他根本没注意安安有没有笑。
苏念没再追问，只是淡淡地说：“你抱着乔乔，像抱着整个世界。可安安也是你的世界。”
陆承宇抱着女儿的手臂紧了紧，他张了张嘴，想说什么，看着妻子平静却带着审视的目光，又看看角落里那个沉默的小小背影。
“他……他不是好好的吗？男孩子，不能太娇气。”他嘟囔了一句，抱着乔乔转身走向阳台，仿佛要逃离客厅里那无声的压力。
苏念看着他逃避的背影，深深吸了一口气。