清晨五点，老式座钟的报时声穿透薄薄的墙壁。林夏在机械的滴答声中惊醒，后知后觉地发现自己竟穿着2025年的智能睡衣睡了一夜。揉着发僵的脖颈坐起身，窗棂间漏进的天光里，漂浮的尘埃让她恍惚回到敦煌研究院的实验室——那些在显微镜下纤毫毕现的壁画碎屑，此刻却化作了八十年代特有的烟火气息。
堂屋传来窸窸窣窣的响动，林夏轻手轻脚推开门，正撞见沈淮舟往搪瓷缸里倒麦乳精。男人显然没料到她这么早醒，握着铝制汤勺的手顿了顿，军装下摆还沾着昨夜换药时蹭到的紫药水痕迹。“再睡会儿，”他别开脸，耳尖泛红，“我去部队前把早饭温在锅里。”
林夏盯着他后颈新添的晒伤，想起昨夜笔记本里的字迹，鬼使神差地开口：“我和你一起去厨房。”沈淮舟转身时带起的风里，混合着淡淡的磺胺药膏味，她这才注意到男人眼下的青黑，显然是伤口疼痛导致整夜未眠。
蜂窝煤炉的火苗舔舐着铝锅，林夏学着记忆里的样子淘米煮粥，却差点把洗衣粉当成碱面倒进锅里。沈淮舟沉默地接过她手里的搪瓷盆，骨节分明的手指熟练地捏起米粒：“水要没过食指第一个关节。”他示范时，林夏瞥见他虎口的疤痕在晨光中泛着淡粉色，突然想起2025年修复壁画时，用激光扫描记录文物伤痕的场景。
“你在看什么？”沈淮舟的声音打断了她的思绪。林夏慌忙低头搅动粥锅，滚烫的蒸汽模糊了眼镜片——这副从供销社临时买的圆框眼镜，让她看起来倒真有几分八十年代女工的模样。“在想......”她斟酌着措辞，“部队的训练是不是很辛苦？”
男人往炉膛里添了块煤，火星噼啪溅起：“习惯了。”他转身去切腌萝卜的背影，与2025年纪录片里那些戍边战士的剪影重叠。林夏突然想起研究院收藏的八十年代军属信件，那些被岁月泛黄的信纸里，藏着多少未说出口的牵挂。
粥熬好时，沈淮舟已经把军装熨得笔挺。林夏看着他将铝制饭盒塞满咸菜，鬼使神差地从枕头下摸出昨天买的水果糖：“带上这个，伤口愈合需要糖分。”话一出口她就后悔了，这个年代的白糖都是凭票供应，水果糖更是稀罕物。
沈淮舟握着糖纸的手僵在半空，像是被烫到般迅速收进口袋：“你留着吃。”他转身时，林夏看见他耳后新贴的创可贴，边缘还沾着几根细碎的黑发。院门吱呀打开的瞬间，穿海魂衫的少年骑着二八大杠呼啸而过，车铃惊飞了屋檐下的麻雀。
目送沈淮舟的身影消失在巷口，林夏站在斑驳的青石板路上发怔。晾衣绳上的的确良衬衫随风飘动，提醒着她这不是全息投影里的历史场景。隔壁王婶探出头来，蓝布围裙上沾着面粉：“小林啊，今儿互助会教腌咸鸭蛋，一起去？”
互助会设在部队家属院的礼堂，推开门热浪裹挟着呛人的烟味扑面而来。二十几个军嫂围坐在长条桌前，有的纳鞋底，有的织毛衣，角落里的收音机正播放着李谷一的《乡恋》。林夏刚在竹椅上坐下，就被塞了个布满针脚的蒲团——原主泼辣的名声在外，此刻竟没人敢主动搭话。
“听说你昨天在供销社和淮舟买了两匹布？”扎着红头绳的年轻军嫂突然开口，绣着并蒂莲的手帕绞在指间，“沈连长眼光真好，那块碎花布最衬肤色。”林夏这才想起沈淮舟挑布料时耳尖发红的模样，脸颊莫名发烫。记忆突然闪回2025年的敦煌文创展，那些复刻唐代纹样的丝巾，此刻却比不上这块带着樟脑味的的确良。
腌蛋教程进行到一半，礼堂的门被猛地撞开。满脸通红的小战士举着铁皮喇叭大喊：“紧急集合！三营训练场出事了！”林夏几乎是本能地站起身，未来世界里参与文物抢险演练的经验让她脱口而出：“我学过急救！”
当她跟着人群跑到训练场时，血腥气混着黄土的味道扑面而来。沈淮舟半跪在地上，双手死死按住战友不断渗血的大腿，军装上绽开大片暗红。林夏挤过围观的人群，瞥见伤者膝盖处白森森的骨头，胃部一阵翻涌——这场景比她在研究院处理的任何破损文物都更触目惊心。
“压住股动脉！”她扯下脖子上的纱巾，“谁有酒精？”周围人呆愣着，沈淮舟却立刻反应过来，撕开急救包倒出碘伏棉球。林夏的手指在伤者腿上游走，精准地避开重要血管，未来世界的急救知识与此刻的血肉之躯奇妙地融合。当她用布条打好止血结时，教导员握着她的手连连道谢：“小林同志，你这技术比卫生员还专业！”
沈淮舟站在一旁，军帽攥得发皱。林夏抬头时，正撞见他眼中从未有过的复杂神色——震惊、疑惑，还有一丝难以察觉的心疼。夕阳把两人的影子拉得很长，在满是尘土的训练场上交织成网。
夜幕降临时，林夏在厨房熬煮草药。下午伤员送来的感谢信还摆在灶台上，钢笔字力透纸背。沈淮舟回来时，手里提着半斤五花肉——在这个凭肉票供应的年代，这几乎是奢侈品。“给你补身子。”他把肉放在案板上，目光扫过她手腕被绷带勒出的红痕，“今天......谢谢。”
林夏往锅里撒着从野外采来的蒲公英，蒸汽模糊了镜片：“伤口怎么样？”她没看他，却听见身后传来衣物摩擦的声音。沈淮舟的呼吸近在咫尺，带着淡淡的硝烟味：“已经结痂了。”他顿了顿，“你怎么会......”
“我祖父是老中医。”林夏打断他，这个谎撒得自然流畅，仿佛她真的是八十年代的纺织女工。转身时，她撞上沈淮舟深邃的眼睛，在煤油灯下泛起琥珀色的光。男人喉结动了动，伸手去够墙上的军用水壶，却不小心碰倒了搪瓷缸。
清脆的碎裂声中，两人同时弯腰去捡。林夏的发梢扫过沈淮舟的鼻尖，男人猛然直起身，后脑勺重重撞在碗柜上。看着他涨红的脸和慌乱整理军装的模样，林夏突然想起2025年在敦煌研究院，新入职的实习生第一次操作精密仪器时的手足无措。
收拾完残局，沈淮舟从口袋里摸出块油纸包着的东西：“给你的。”剥开油纸，是块印着囍字的冰糖，在昏黄的灯光下泛着温润的光。林夏愣住了，这个把伤痛藏在军规下的男人，竟记得她随口说的“伤口愈合需要糖分”。
窗外传来夜行军的脚步声，林夏把冰糖放进搪瓷缸，热水冲开的瞬间，甜香混着草药的苦涩弥漫开来。沈淮舟捧着缸子的手有些发抖，热气氤氲中，他的声音像是从很远的地方传来：“等这次演习结束，我带你去看电影。”
林夏握着汤勺的手一顿，记忆突然闪回研究院的放映厅，那些修复后的老电影里，八十年代的情侣们骑着自行车穿过梧桐大道。此刻，她看着眼前这个穿着洗得发白军装的男人，突然意识到，这场穿越带来的不仅是时空错位，更是两颗心在岁月缝隙里的悄然靠近。
月光爬上窗台时，林夏在日记本上写下今天的见闻。钢笔尖划过纸面的沙沙声中，她听见隔壁传来沈淮舟压抑的咳嗽。合起本子时，她摸到口袋里的水果糖纸——那个未来世界里习以为常的甜蜜，此刻却成了八十年代最珍贵的温柔。