白鸽商会周年庆典！
沈棠反复确认——
宾客名单里，钟长生和慕江雪的名字赫然在列，
而日期正是这个周末。
一切都刚刚好。
沈棠猛地从沙发上跃起，恰好撞上进门的厉川。
两人四目相对，空气中仿佛有无形的电流窜动。
厉川的西装外套还带着夜风的凉意，幽黑色的眼睛里盛满复杂的情绪。
而沈棠攥着那张金箔请柬，呼吸急促，眼中闪烁着孤注一掷的光芒。
他们就这样站在大厅中央，谁都没有先开口。
沉默良久，敖管家的视线在沈棠和厉川之间来回逡巡。
水晶吊灯的光晕里，细小的尘埃在两人之间的空隙中漂浮，像一道无形的分界线。
“回来了？”
两人同时开口，又尴尬地停下。
沈棠的指尖绞紧了居家服一角，丝绸发出细微的咯吱声。
“吃饭了吗？”
两人再次异口同声，随即同时抿住嘴唇。
厉川的喉结滚动了一下，西装领口露出的锁骨在灯光下投下一小片阴影。
敖管家这会儿抬手，非常得体并且合时宜地提出，
“早就准备好了宵夜，先生夫人请。”
他微微躬身时，银白的鬓角在灯光下泛着细碎的光。
厉川率先牵住沈棠的手，掌心传来的温度让沈棠睫毛轻颤。
他拇指在她虎口处摩挲了半圈，
“吃点？”
“嗯。”
沈棠点点头，声音轻得像羽毛扫过。
她感觉到厉川的手指紧了紧，
那力道让她想起争吵前无数个夜晚，
他就是这样攥着她的手将她按在床榻间。
------
来到餐厅，厉川拉开雕花座椅的动作依旧优雅如常。
沈棠落座时闻到他袖口淡淡的雪松香气，混合着夜风带来的凉意。
她余光瞥见他看向方桌另一头——
那个他们相爱之前、他常坐的、距离她最远的位置。
“厉先生，”
敖管家端着鎏金茶壶站在一旁，“您今晚坐在哪边？”
厉川的目光在沈棠脸上停留片刻，见她垂眸不语，抬腿就要往远处走。
沈棠突然抬手，小指轻轻勾住他的尾指，
“挨着坐好不好？”
她抬起眼睛，睫毛微颤，“我有话要说。”
这个细微的动作让厉川轻叹一声。
他回握住她的指尖，像是履行那个再也不会故意疏离她的承诺，
紧挨着她坐下时，西装裤料摩擦发出窸窣声响。
------
敖管家端上青瓷碗盛着的小米粥，
金黄的米粒间点缀着枸杞，清香随着热气袅袅升起。
沈棠舀了一勺，米粥的温度恰到好处，从喉咙一直暖到胃里。
“有什么事要跟我说？”
厉川问。
他喝粥时喉结上下滚动，下颌线条在灯光下显得格外锋利。
沈棠的勺子轻轻碰在碗沿，发出清脆的叮响，
“周末的白鸽商会周年庆……”
她停顿了一下，
“会带我去的对吧？”
瓷勺跌进碗里的声音突兀地响起。
厉川猛地抬头，看向妻子，那目光就像是对方提出了一个多么不得体的要求。
只是这一眼，沈棠心中条件反射般喊了一声……
糟糕。