七月的天气，说风就是雨。张风帆也是一样，忽然就从外面回来，脸上全是抑制不住的笑容。
“资金到位了！最后一笔，大头！”他的声音洪亮，震得玻璃窗嗡嗡作响，瞬间吸引了所有人的目光。“收拾东西！立刻！马上去车叶县！实地勘景，最后确认！”
整个工作室的人仿佛被按下了快进键，瞬间从午后的慵懒中弹射起来，键盘敲击声、电话联络声、文件翻动声汇成一片紧张的嗡鸣。大家对此习以为常，张导的灵感风暴和工作节奏，向来是刮到哪儿算哪儿，跟上就对了。
只有张花朵，像被施了定身咒，僵在工位上，手里捏着的一份道具清单差点掉在地上。去……车叶县？现在？她茫然地抬头，看向那个站在办公室门口的张风帆。
还没等她消化完这个爆炸性消息，手机“叮”地一声脆响。她低头一看，是航空公司发来的电子登机牌——她的名字赫然在列！航班就在三小时后！
“张导！”张花朵猛地站起身，声音都变了调，带着难以置信，“咱们……咱们不能这么随心所欲吧？！”电影筹备千头万绪，剧本围读迫在眉睫，各项计划表排得满满当当，哪一项不需要按部就班？他倒好，一个念头兴起，就要上演千里奔袭！
张风帆正对着路过的制片主任老刘嚷嚷：“老刘！赶紧联系金一川、闫涛他们！剧本围读会，下周一！务必把人给我摁在会议室里！”老刘端着那个万年不离手的保温杯，波澜不惊地点点头：“行，知道了，我来安排。”那副司空见惯的模样，看得张花朵一阵气闷。
听到女儿的抗议，张风帆这才转过头，脸上带着一种近乎天真的兴奋：“哎呀，花朵，就两天！就去看看，摸摸底，心里踏实！很快的！”他仿佛觉得这理由无比充分，还嫌不够似的补充道，“灵感这东西，就得趁热打铁！”
张花朵绝望地看了一眼时间：周五下午三点。从燕北到那个鸟不拉屎的车叶县，需要先飞两个半小时到晋宁，再转三小时绿皮火车，最后还得在崎岖山路上颠簸两小时汽车！现在呢？只有飞机票，后续的火车票、汽车票呢？住哪儿？吃什么？
“张导！酒店还没定！火车票汽车票都没着落呢！这……”她试图用成年人的理智唤醒这位大导演的“任性”。
话音未落，张风帆那个笑容憨厚、行动却异常敏捷的贴身助理吉小良已经像影子一样出现在她身边，手里还拿着张风帆的公文包。“花朵，别担心这些！”吉小良笑得一脸“小场面”的淡定，“路我熟，票上车补都行，车到山前必有路嘛！至于住的地方……”他压低声音，带着点“探险”的神秘感，“张导不喜欢住酒店，咱就住当地老乡家里，干净，暖和，还能体验风土人情，多好！”
住……老乡家里？张花朵眼前一黑，差点厥过去。在她的认知体系里，出门在外，尤其是有工作任务的出差，行程规划、住宿预订、交通衔接，那必须是铁板钉钉，一丝不苟！张风帆这伙人，简直是……
“行了行了，别愣着了！”张风帆大手一挥，像赶小鸡似的，“赶紧去收拾东西，电脑带上！一小时后楼下集合出发！”说完，他风风火火地又扎进了隔壁会议室，大概是去交代其他工作了。
吉小良麻利地把电子机票信息转发给张花朵，小声解释：“高指也跟咱们一趟飞机。毛总……他得赶下一班，估计也就晚半个小时，说要先去见个朋友。”他顿了顿，又补充道，“其实张导拿到剧本初稿那会儿，自己就悄悄跑去过一趟车叶县了。后来才带着我们几个又跑了几次。这次啊，是心里有谱了，想带你也去看看，再确认几个空镜……”
张花朵看着手机屏幕上那航班信息，又看了看会议室紧闭的门，一股无力感夹杂着奇异的兴奋涌上心头。她百分百不认同这种“脚踩西瓜皮，滑到哪儿算哪儿”的工作方式，但对父亲这种近乎偏执的、对作品根源地的执着和敬畏，却又打心底里钦佩。
“哎……行吧。”她认命地叹了口气，还能怎么办呢？跟呗！那个在小说里被描绘得神秘、悲怆、充满未解之谜的车叶县，她确实从未踏足。内心深处，一种难以言喻的牵引力，早已盖过了对混乱行程的抱怨。
不过，作为女孩子，基本的体面还是要的！她立刻抓起手机，拨通了那个永远处于“半躺平”状态的哥哥张花强的电话。
“喂？强哥！江湖救急！”电话一接通，张花朵就压低了声音，语速飞快，“赶紧的，去我房间柜子里，把那套黑色的运动服给我装好！对对，就是那套耐脏又舒服的！送到工作室来！急用！叫个闪送也成。”
电话那头传来张花强懒洋洋的声音，背景音是某个综艺节目的喧嚣：“又不回家？我的烧鸭饭刚送来……大小姐，您又闹哪出啊？”
“老爸发疯，要去车叶县勘景！机票都买好了，一小时后出发！”张花朵急得跺脚。
“去哪儿？！”张花强的声音瞬间拔高，背景的综艺声戛然而止，显然是按了暂停键。
“车！叶！县！”张花朵一字一顿地重复。
“卧槽——！”电话那头传来张花强一声夸张的、带着破音的尖叫，“为什么啊？！这么突然？！他脑子被门挤了？大周末的？！”
“说是勘景，最后确认……”张花朵无奈解释。
“又勘景？！”张花强在电话那头嚷嚷起来，语气笃定，“他不是早就去过了吗？！我记得清清楚楚，就今年冬天，腊月里，那天下着大雪！他神神秘秘的，大半夜让我开车送他去机场！后来他和毛叔又去了几次，还让我收拾了几件厚衣服给他快递过去！”
“什么？！”这下轮到张花朵震惊了，“他去过好几次了？！你怎么不告诉我？！”
“我的大小姐哟！”张花强的声音充满了“窦娥冤”，“您那会儿多忙啊！春节品牌大战，您老人家冲锋陷阵在第一线，披星戴月，神龙见首不见尾！我跟你说这个干嘛？你听得进去吗？有那功夫吗？再说了，花俏那丫头片子都知道心疼老爸，往工作室送过几次爱心汤呢！就您，这位日理万机的大忙人，现在终于二十四小时贴身跟着老爸转悠了，总算知道他老人家工作起来有多‘随心所欲’了吧？嘿嘿嘿……”电话那头的笑声贱兮兮的，带着点“看吧，你也有今天”的小得意。
张花朵被噎得说不出话，心里却翻江倒海。原来父亲早已数次踏足那片土地……他独自一人，或者带着核心团队，在寒冬腊月，在那个埋葬了他父亲和无数谜团的地方，究竟看到了什么？感受到了什么？这次执意带她同去……又意味着什么？
时间紧迫，容不得她细想。她对着电话咬牙切齿：“少废话！衣服！赶紧送！不然我告诉老爸你上个月又把他书房里那个乾隆粉彩小碗‘借’出去显摆了！”
“得令！马上到！姑奶奶您嘴下留情！”张花强的声音瞬间正经，电话被利落挂断。
张花朵放下手机，深吸一口气，望向窗外灰蒙蒙的天空。车叶县……那片笼罩着历史迷雾和张家伤痛的土地，正以一种猝不及防的方式，向她张开了怀抱。