我发誓要相伴一生的爱人，见字如晤。
菲琳伊，当你看见这封信时，我们大概已经生死相隔了，我很抱歉，以这种方式和你道别，但请不要太伤心，可以吗？
我多希望，能够活着回来，自己亲手撕毁这封信。然后为你写一封情书，再看着你读完的表情——但现在看来，命运似乎不打算给我这个机会。
我有很多话想和你说，过去，现在，未来。我想了很多话题，但只能匆忙地写下这封信。
一起回忆一下我们第一次互相注意到对方的时候吧，可能是我们第一次一起执行任务的时候，【织女星-VII】，我还记得这个名字。
在刚抵达那颗星球时我就注意到你了，并非命中注定，而是……你真的很耀眼。我第一次仔细观察你，写数据时的认真，汇报消息时的从容，每一幕都能够夺走我的所有视线。
就在任务结束，我们即将离开时出现了意外，等离子反应堆突然爆炸，而你毫不犹豫地挡在我面前，我亲眼看着反应堆的碎片穿透你的咽喉，鲜血如同水珠般漂浮在空中。
我很害怕，那时我真的很害怕，我为你找来了救援，等待着你的苏醒。在这期间我想了很多，我不明白你为什么要救我，为什么明明这么危险……
在后来，你恢复好了，醒来的第一句话竟然是问我：“组长，你还好吗？”
大脑停止思考总是猝不及防，病房里很安静，我甚至能清晰地听到自己的心跳声——我确信它是在为你跳动。
在那之后，我发现不管怎么样，我再也无法忽视你的存在，我开始向周围人委婉地打听你的事情，但得到的回答都不是我满意的。
大概在十几天后，你的伤痊愈了，我知道你喜欢紫色，喜欢清静，所以我去花店买了束花，找了个没人的地方。
那时的告白，我独自排练了很久，但真正说出口的那一刻还是很紧张。你说过不会忘记的，但你好像第一个忘的就是我。
你离开后，我从各地打探你的踪迹，你去了哪里，做了什么，我都查过。最终我们在阿卉娅再次相遇。说起来也很巧合，我一开始选择投资阿卉娅，是因为你，毕竟看见＜紫金石＞我就会想到你。
在阿卉娅，我们一起行动的次数还真是多啊，有缘分？不是，只是我一直在找你。这么说……不会吓到你吧？但我只是想多看你一眼，我没有做任何对不起你的事，我舍不得伤害你。
为什么明明还爱着你，却不愿意说出口？菲琳伊，这么多年过去，我对你的爱从未消减分毫。每一次与你并肩作战，每一个和你相处的瞬间，都是我生命中最珍贵的回忆。正因如此，我更加觉得，正因为我爱你，就更要让你独自闪耀。
对了，你还在看沉世的小说吗？告诉你一个秘密，其实，我就是沉世本人——很惊讶吧？不然我为什么会对盗版书籍那么痛恨？
宿敌小说啊，我承认，我确实无数次幻想我们的未来，有温馨的小家，有彼此陪伴的岁岁年年。不过这写在第二本里，本来只是写出来，让我能一直记住你的，我也不知道突然火起来的原因。
慕风和浮世羽的结局是放下过往，从今以后幸福生活，我承认有点烂尾，但我快死了，没时间细化。真是命运弄人，如果我真的回不来了，希望你能好好生活，不要一直沉浸在悲伤里。
你要相信，在另一个世界，我会一直守护着你，就像你曾经毫不犹豫地挡在我面前一样。
差点忘记重点了，这些话，我必须提前告诉你。
第一件事：关于我爱你
四年前你离开时，我曾以为世界上最漫长的煎熬是等待。可当我们再次相遇时我才明白，比等待更难的，是明知深爱，却来不及好好说出口。
所以这封信，算是我最正式的告白。
菲琳伊，我爱你
这句话我本该亲口告诉你千万次，可惜……现在只能写在这里了。
第二件事：关于我的死亡
我的死和你无关，这不是安慰，而是事实。不是出于责任，不是因为愧疚，仅仅是因为我想这么做。
不要难过，这是我自己的选择。即使再重来一万次，我依然会毫不犹豫地挡在你的面前。所以，别自责，更不要说什么来找我的傻话。
你的命抵得过万千星河，而我的价值，就是让它继续闪耀。
第三件事：关于你的未来
死人总得有些特权，所以我麻烦你，请求你答应我这几件事。
1、不要停下脚步，你的旅途不该由我中断。
2、不要为我哭泣，我的存在，从来不是为了让你痛苦。如果我的死让你流泪，那我会在另一个世界懊悔不已。
3、恨我，恨我擅自决定为你而死，这样你想起我时，至少不会是心痛。（这一条还是算了吧，别恨，我舍不得）
4、请允许自己幸福，如果有一天，有人能再次让你心动……别觉得背叛了我，也别因为愧疚推开他。你值得被爱，不论我是否存在。
菲琳伊，我之前说过：“我最后悔的事，就是坚信着你也爱我。”但我现在要补充一句，“我从来没有后悔过爱上你。”
如果宇宙有轮回，我会在每一世都找到你。
再见了，希望下一次见面，我们会在一片开满勿忘我的花海里重新相见。
——永远属于你的，浮间
这就是信件的最终了，菲琳伊翻动着信件，想要找到更多的话，她捏着信件的手有些颤抖，眼泪不自觉落下。
菲琳伊瘫坐在椅子上，泪水模糊了视线，她泣不成声。那些回忆如潮水般涌来，每一个与浮间相处的瞬间都像一把把利刃，刺痛着她的心。
“浮间……”她轻声呼唤着，声音颤抖而悲戚，“傻瓜……笨蛋……你明明知道我也爱你啊……”
她后悔自己为何如此迟钝，没能更早地回应他的感情……