秋日的南阳郡，总像一位迟暮的帝王，在枯黄的草色与淡金的曦光里，徐徐展开它辽阔而寂寥的疆域。十月既望，霜降未至，晨雾却提前自伏牛山、熊耳山诸谷倾泻而下，层层叠叠，淹没了山脊、河谷与古道。雾色深处，唯有风掠过枯苇的沙沙声，仿佛大地在低声喘息。
就在这一片乳白的混沌里，一支魏军轻骑沿湍水东岸的古栈道蜿蜒南驰。马蹄裹以粗布，甲胄覆以枯草，连刀鞘也缠了麻绳，行进间竟不闻金铁，唯余衣袂擦过荆棘的微响。前锋三百骑皆披赭色斗篷，远望如雾中跃动的火舌，却转瞬即逝。
曹休勒马于一处断崖。断崖下，湍水折而向东，水声被浓雾滤得低沉，像隔世传来的鼓点。他身披魏制玄甲，甲叶轻薄，专为骑战而锻，表面以松脂与炭灰反复擦拭，黯无光泽。腰间佩剑名为“截虹”，剑首镶一枚蓝田玉，此刻被冷汗濡湿，透出幽碧。雾打湿了他的鬓角，却掩不住眉间那抹冷峻的锋芒。
“将军，”身侧的小将许仪低声唤道，嗓音因兴奋而微微发颤，“再往前二十里，便是襄阳北津戍。关羽主力尽出，城中守备空虚，此诚天赐之机。”
许仪不过弱冠，身形已如其父许褚般魁伟，臂上青筋在革护腕下跃跃跳动。长刀“裂云”斜挎背后，刀背厚逾两指，刀锋却在薄雾里凝出一痕寒星。他望向曹休时，眼里燃着两簇火——那是少年人第一次独当一面的火，未经败绩，故而纯粹而锋利。
曹休没有立刻回答。他抬手，五指微张，身后数万骑便齐刷刷止步。雾太浓，看不见中军与后队的旌旗，只能听见马匹压抑的喷鼻声、甲胄轻微的碰撞声，像是一头巨兽在暗中调匀呼吸。
“关羽自恃勇武，倾襄阳之众以攻江夏西陵，”曹休终于开口，声音压得极低，却字字如凿，“然其老巢襄阳，北接宛洛，南控汉沔，乃荆州咽喉。咽喉既断，纵有十万铁甲，亦成瓮中之鳖。”
他微微侧首，目光穿过雾幕，仿佛已看见汉水南岸那座沉睡的城池。
“许仪听令——”
“末将在！”
“汝率三千轻骑，循檀溪故道，抵襄阳西门。雾散之前，务必登城。若守军顽抗，可纵火焚其外郭，乱其民心。”
许仪抱拳，甲叶相撞，脆若冰裂：“得令！”
“其余诸军，随我攻东门。”曹休的声音陡然转厉，“撞门车、云梯、壕桥尽出，鼓三通而毕登城。鸡鸣之前，我要在襄阳城楼上看日出。”
雾更浓了，仿佛连时间也被黏滞。魏军分成两股，像两条无声的巨蟒，潜入雾的深渊。
襄阳城头，守将卓膺按剑而立。
自关羽八月誓师南下，城中兵力日削，至今日仅剩三千老弱。卓膺却不敢有丝毫懈怠，昼夜巡城，目眦欲裂。此刻，他双臂撑着雉堞，指尖触到砖缝里渗出的冰冷水汽，那是秋雾凝成的绝望。
忽有风来，雾墙短暂地分开一线。卓膺眯眼，捕捉到雾底一抹异样的黑——既非山石，亦非林影，而是移动的铁。
“敌袭！”他嘶声大喝，声音在雾中撞出层层回音，“擂鼓！备——”
“弩”字尚未出口，破空之声已至。魏军前锋以骑弩仰射，箭矢穿透浓雾，带着尖锐的啸鸣钉入城垛。三名蜀军弩手仰面倒栽，血溅在卓膺手背，滚烫得惊人。
紧接着，西门方向传来闷雷般的撞击——许仪的三千骑已抵城下。马蹄踏碎护城壕上的薄冰，溅起黑水。魏军弓弩手三轮急射后，许仪亲自扛起云梯，足尖一点，身形如鹰隼掠起。长刀在空中划出半弧，第一名蜀军什长连人带戟被劈成两截。
东门，曹休主力亦至。撞木裹以铜首，每一下都震得城楼微颤。蜀军箭矢如雨，却挡不住魏军死士前赴后继。有魏卒面部中箭，仍咆哮着将钩索抛上女墙，十指被砖石磨得白骨森然，却死死不松。
卓膺率亲兵扑向西门。他与许仪在狭窄的城道上狭路相逢，刀光与剑影在雾里迸溅。卓膺使一柄环首刀，刀背厚重，每劈必带风声；许仪的裂云刀却走轻灵一路，刀尖如毒蛇吐信，专取关节。
第十回合，卓膺刀锋劈碎许仪肩甲，碎铁迸飞；第十二回合，许仪刀背磕开对方兵刃，顺势斜撩——卓膺的头颅高高飞起，血雾喷洒在雾上，竟映出一圈诡异的虹。
“卓将军战死！”不知是谁先喊了一声，城头蜀军霎时溃散。
襄阳太守王甫在府中惊闻噩耗，踉跄奔至庭院。他脱下绯袍，换上一身粗布短褐，又将印绶投入井中。城门洞开之际，他混入逃难百姓，只来得及回望一眼——晨雾深处，魏国的黑旗已攀上城楼，像一滴墨在宣纸上洇开，迅速吞噬了“汉”字。
江夏，西陵前线。
关羽正与曹仁隔淯水对峙。蜀军大营连绵十里，鹿角重重，却掩不住营中将士眉间的倦色。连日攻坚不下，军中疫病暗生，连赤焰马也瘦了几分。
帐中灯火摇曳，关羽俯身查看地图，指尖沿汉水蜿蜒北上，忽停于“襄阳”二字。那墨迹竟被指腹磨得发毛，仿佛早已预感不祥。
“君侯——！”王甫的嘶喊撕裂了夜的寂静。他衣衫褴褛，散发赤足，扑进大帐时带起一阵冷风，吹得案上油灯几欲熄灭，“曹休偷袭襄阳！卓将军战死，城池已陷！”
关羽霍然起身，丹凤眼迸射的寒光让王甫本能地瑟缩。
“再说一遍。”
“襄阳……失守。”王甫以额叩地，血顺着眉骨滴在地图上，恰好染红“襄阳”二字。
帐内众将哗然。周仓按剑而出：“君侯，襄阳若失，我军归路断绝，荆州危矣！”
关羽的呼吸声忽然变得很重，像风箱在胸腔里拉扯。良久，他抬手，掌心向下轻轻一压——众将噤声。
“黄忠、魏延。”
“末将在！”
“你二人即刻点五万精兵，星夜回援。记住——”关羽的声音压得极低，却如刀刮铁，“城可毁，地可失，汉室旌旗，不可坠。”
二将领命而去。营外，号角长鸣，惊起一滩鸥鹭。
几乎同一时刻，西陵城门大开。
曹仁顶盔掼甲，立于吊桥之首，长剑指向南方：“关羽分兵，此天亡之！全军——出击！”
魏军铁骑踏过淯水浅滩，水花溅起如碎银。蜀军大营仓促变阵，鹿角被连根拔起，壕沟被尸首填平。关羽亲率中军死战，青龙偃月刀每一次挥出，都带起一蓬血雨。周仓扛着大旗紧随，旗面被箭矢撕成褴褛，却仍倔强地指向北方。
然而，兵力悬殊。当黄忠、魏延的部队消失在夜色尽头时，关羽身后，只剩不足三万疲卒。
再看襄阳城。曹休站在城楼上，俯瞰汉水。雾已散尽，旭日东升，江面浮光跃金。许仪立在右侧，长刀拄地，刀尖犹带血迹。
“黄忠、魏延将至。”许仪舔了舔干裂的嘴唇，眼睛亮得吓人，“末将请战。”
曹休摇头，指尖轻叩女墙砖缝：“不必急。传令——拆民屋以筑壁垒，决汉水以灌城壕。蜀军远来，利在速战；我据坚城，利在久守。待其师老兵疲，再以铁骑断其粮道……”
他忽然停住，目光越过汉水，仿佛看见江夏方向腾起的狼烟。
“此战，”他轻声道，像在对自己说，“魏国必胜。”
江风猎猎，吹动他玄色披风，像一面迟升的、黑色的月亮。