荧光苔藓在石壁上勾勒出蜿蜒的脉络，宛如液态星河。林羽握紧苍雷烤架，金属表面还残留着上一个时光褶皱的余温。逆时沙漏的金色沙粒已不足三分之一，玻璃罩内壁凝结着细密的水珠，像极了现实世界梅雨季时便利店的橱窗。
“根据初代烤神的提示，回忆蜜糖应该藏在这层褶皱的核心。”苏月的指尖抚过苔藓纹路，齿轮吊坠泛起微光，却不再像之前那样灼痛皮肤——或许是因为上一章结尾她领悟了情感羁绊的力量，暂时延缓了机械飞升。她忽然停住，目光落在前方悬浮的巨型算盘上，算珠由泛黄的照片拼成，“这里的时间规则……好像和记忆的‘甜度’有关。”
胖虎用辣条棍戳了戳算盘，某张照片突然脱落，飘到林羽脚边。那是张褪色的全家福，年轻的母亲抱着五岁的林羽，父亲站在烤串摊前挥汗如雨，摊位招牌上“星芒烤串屋”的字样还带着新漆的光泽。林羽心头一震，蹲下身触碰照片边缘，油渍般的光斑突然蔓延，在地面铺展出熟悉的青石板路。
“小心！”苏月拽住他的后领，两人险险避开从头顶砸下的老式座钟。钟摆裂开的瞬间，无数糖果纸从中飞出，每张纸上都印着模糊的笑脸，像极了小时候林羽收集的水果糖包装。胖虎捡起一张草莓味糖纸，突然打了个喷嚏：“我靠！这玩意儿怎么有辣椒味？”
“是记忆的具现化。”林羽站起身，拍掉裤腿上的光斑，“甜的部分是回忆，辣的部分……可能是陷阱。”他望向街道尽头，那里有座由堆成的旋转木马，每匹木马的鞍具都是不同款式的烤串签，“初代说‘莫要贪多’，看来我们得找到最‘纯粹’的记忆。”
苏月忽然指着街角的杂货铺：“看那里。”玻璃橱窗内，无数玻璃瓶整齐排列，瓶中装着不同颜色的粘稠液体，标签上写着“1998年秋·烤红薯香”“2005年夏·辣条味汽水”“2012年冬·孜然炒面”。胖虎的眼睛瞬间亮了：“老板！那瓶辣条汽水是我小学门口卖的那款！”
林羽刚要迈步，苏月突然拉住他：“等等。你看这些瓶子的摆放——”她指着最底层的一排深色瓶子，标签上的字迹模糊不清，“都是负面记忆，比如‘2008年春·妹妹失踪’‘2015年冬·机械飞升初兆’。”她顿了顿，声音低沉，“陷阱往往藏在最诱人的回忆里。”
胖虎的手在辣条汽水瓶前悬停，喉结滚动：“可我妹妹的失踪……说不定线索就在这里。”他转头看向林羽，眼底映着玻璃瓶的反光，“老板，我想试试。”
林羽点头，同时展开光阴之眼。金色纹路在瞳孔中流转，他看见胖虎的身影被分成无数重叠的残影，每道残影都握着不同的瓶子——有的拿着辣条汽水笑逐颜开，有的捧着深色瓶子痛哭流涕。“选中间那排。”林羽说，“甜与辣平衡的记忆，可能才是真相。”
胖虎犹豫片刻，最终握住一瓶混合着粉白两色的液体，标签上写着“2007年夏·妹妹的草莓烤串”。瓶子刚被拿起，整个杂货铺剧烈震动，橱窗玻璃碎成无数菱形镜片，每片镜片中都映出同一个场景：扎羊角辫的小女孩站在烤串摊前，举着草莓味烤串向镜头挥手，背景是正在调试烤架的林羽父母。
“小薇！”胖虎扑向镜片，指尖触到小女孩衣角的瞬间，所有镜片突然翻转，露出背面的黑色纹路——那是灭神殿的标志。小女孩的笑容扭曲成狰狞的裂口，草莓烤串化作锁链缠住胖虎的手腕：“哥哥，你为什么现在才来？”
“胖虎！”林羽挥动苍雷烤架，烤签化作金色箭矢射向锁链。箭尖触及锁链的瞬间，却化作袅袅炊烟，锁链反而越缠越紧。苏月见状，咬破指尖将鲜血滴在齿轮吊坠上，光芒化作手术刀般的光刃，精准切开胖虎手腕的锁链：“这是记忆囚笼！用你和她的真实回忆对抗！”
胖虎浑身颤抖，忽然扯开卫衣口袋，掏出辣条罐。罐底的照片在光芒中飘起，与镜片中的小女孩重叠。奇迹般地，锁链开始融化，化作红色糖浆渗入地面。小女孩的虚影逐渐清晰，她从裙摆里掏出一包辣条，歪着头递向胖虎：“哥哥，这个给你，上次你说辣得过瘾。”
“小薇……”胖虎哽咽着接过辣条，包装纸上赫然印着“2007年夏季限定版”的字样，正是他当年遍寻不着的那款。糖浆在地面聚成箭头，指向旋转木马后的小巷，那里有扇由饼干拼成的门，门缝中透出温暖的橘光。
“看来这就是核心。”林羽拾起落在地上的记忆瓶，粉白液体中漂浮着细小的辣条碎屑和草莓籽，“苏月，你留在外面警戒，我和胖虎进去。”
苏月摇头：“不行。我的吊坠能感知时光波动，而且……”她卷起袖子，露出小臂上若隐若现的齿轮纹路，“机械飞升的速度加快了，说不定这是最后一次……”
“别说傻话。”林羽打断她，将烤架塞进她手中，“用这个守住入口。初代说过，烟火执念能破时光枷锁，你还记得怎么用‘孜然三连爆’吗？”
苏月一愣，忽然轻笑出声：“当然记得。先甩锅，再撒粉，最后火焰弹补刀——就像我们第一次对抗机械异化体那样。”她握紧烤架，齿轮吊坠与烤架共鸣，绽放出温暖的光，“放心，我会守住这里，等你们带着蜜糖出来。”
林羽与胖虎推开饼干门，扑面而来的是浓郁的焦糖香气。房间中央的石桌上摆着水晶托盘，盘中盛着拳头大小的金色球体，表面流动着蜂蜜般的光泽——正是回忆蜜糖。但在蜜糖周围，环绕着十二根黑色锁链，每根锁链上都挂着破碎的怀表，表盘凝固在不同的悲剧时刻：父母失踪的暴雨夜、妹妹消失的时间乱流、苏月机械飞升的第一缕纹路。
“每根锁链代表一个遗憾。”胖虎喃喃，“要拿到蜜糖，就得剪断这些锁链？”
林羽点头，取出苍雷烤签。光阴之眼告诉他，这些锁链并非实体，而是由“未完成的执念”构成。他走向第一根锁链，怀表显示的是2008年冬，那时他刚学会烤第一串羊肉，却因紧张烤糊了签子。锁链上的纹路突然化作焦黑的签子碎屑，刺入他的掌心。
“用真实的回忆覆盖遗憾。”林羽低语，集中精神回忆母亲教他烤红薯的场景。掌心的焦黑碎屑逐渐化作金黄糖浆，锁链应声而断。胖虎见状，走向标有“2007年秋”的锁链，怀表中映出妹妹模糊的背影。他摸出半片辣条，放在锁链上：“小薇最喜欢把辣条夹在烤串里，说这样既有肉香又有辣劲。”锁链发出哀鸣，化作辣条碎屑飘散。
当第十一根锁链断开时，房间突然震动。最后一根锁链上的怀表没有时间，只有一片漆黑，却让林羽心脏狂跳——那是他每次时间循环时，眉心雷耀纹褪色的画面。锁链缠绕着蜜糖，仿佛随时会将其拖入黑暗。
“这是……终极遗憾。”胖虎皱眉，“你从来没告诉过我们，时间循环的代价是什么。”
林羽握紧烤签，掌心渗出冷汗。他想起每次循环后，现实世界出现的时间残影，还有那个成为灭神殿主的平行时空自己。锁链突然收紧，蜜糖表面出现裂纹，露出里面蜷缩的人影——竟是十二岁的林羽，正抱着烤红薯瑟瑟发抖。
“别怕。”林羽轻声说，走向锁链。十二岁的自己抬起头，眼中满是恐惧与迷茫：“他们说爸爸妈妈再也回不来了，是不是因为我拿了陨石碎片？”
“不是的。”林羽蹲下身，与过去的自己平视，“陨石碎片是礼物，不是诅咒。你看——”他展示掌心的雷耀纹，“这是爸爸妈妈留给我们的暗号，烤红薯的第三遍孜然，要绕着心脏画圈，对不对？”
十二岁的林羽眼中闪过光芒，怀中的烤红薯突然裂开，露出里面刻着的雷耀纹。锁链发出刺耳的尖啸，化作无数飞虫扑向林羽。胖虎正要上前，却被林羽挥手阻止。他展开光阴之眼，瞳孔中浮现出无数“再来一串”的金色弹幕，那是现实世界顾客的念想。弹幕化作火焰，将飞虫烧成灰烬。
蜜糖终于露出全貌，林羽刚要触碰，却听见苏月的警告从门外传来：“小心！蜜糖里有陷阱！”
话音未落，蜜糖突然爆裂，化作黑色粘液包裹住林羽。他感觉身体被无数细小的齿轮啃噬，耳边响起灭神殿主的冷笑：“林羽，你以为回忆是救赎？不，回忆是最锋利的枷锁。”粘液中浮现出无数画面：母亲临终前的泪水、苏月机械飞升时的绝望、胖虎妹妹消散的瞬间。
“这些遗憾，永远不会消失。”灭神殿主的声音带着怜悯，“不如让我帮你重置时间，停留在最幸福的时刻——比如现在，你还能救回你的父母。”
林羽感觉有什么东西在体内裂开。不是痛苦，而是释然。他想起苍雷烤神的话：“光阴之力不在轮回中，而在烟火气里。”那些遗憾固然痛苦，但也让他学会珍惜眼前人。他张开嘴，轻轻吐出一口混着孜然味的热气——那是他每次烤串时的习惯动作。
奇迹般地，黑色粘液开始融化，露出里面真正的回忆蜜糖。那不是金色球体，而是颗跳动的心脏形状，表面覆盖着糖霜般的时光碎屑。林羽小心翼翼地捧起它，听见胖虎倒吸一口凉气：“老板，你的头发……”
他抬手摸向鬓角，发现那里长出了几根银白的发丝。光阴之眼的副作用在加剧，但他的内心从未如此清明。蜜糖发出柔和的光芒，修补着逆时沙漏的裂痕，同时在他掌心留下一行烫金小字：“第三遍孜然，绕心三匝，破镜需先碎镜。”
门外传来苏月的惊呼，紧接着是烤架与金属碰撞的声响。林羽与胖虎冲出饼干屋，只见苏月正与一群由阴影组成的“时间残影”战斗。那些残影穿着不同时代的服饰，却都长着林羽的面孔——有中年版、老年版，甚至还有那个成为灭神殿主的黑暗面。
“他们是平行时空的你！”苏月挥动烤架，孜然粉化作金色粉尘击退残影，“蜜糖的光芒引来了时间乱流！”
林羽握紧蜜糖，感受着里面蕴含的温暖力量。他想起初代烤神的传承，想起现实世界顾客的念想，想起伙伴们的信任。光阴之眼在眉心轰然展开，这次他没有冻结时间，而是将所有念想化作实质的烤串签，插在地面形成结界。
“尝尝我的‘光阴烧烤大会’吧。”林羽低语。
金色签阵亮起，无数“再来一串”的弹幕从现实世界穿越而来，化作熊熊火焰。阴影残影在火焰中发出哀鸣，逐渐消散成光点。当最后一个残影消失时，逆时沙漏发出清脆的“咔嗒”声，裂痕完全愈合，金色沙粒重新开始流动。
胖虎瘫坐在地，望着手中完好无损的辣条罐：“所以……这就是回忆蜜糖的力量？”
苏月走近，齿轮纹路已消退大半，吊坠重新变得温润：“不止如此。”她指着远处逐渐清晰的传送门，门后隐约可见荧光苔藓森林，“这股力量能暂时稳定混沌夹缝的时间场，让我们继续探索——直到找到灭神殿的核心。”
林羽点头，将蜜糖收入储物戒指。他摸了摸鬓角的白发，忽然轻笑出声。胖虎挑眉：“老板，都什么时候了还笑？”
“我在想，”林羽举起苍雷烤架，烤签上还沾着黑色粘液的痕迹，“下一次烤红薯，得多撒点孜然。”
传送门发出柔和的光芒，三人最后回望一眼这个由记忆构成的街道。林羽看见童年的自己站在烤串摊前挥手，母亲正在给妹妹递草莓烤串，而胖虎则蹲在地上给小薇系鞋带。那些画面渐渐模糊，化作光点融入蜜糖。
“走吧。”苏月轻声说，“还有更多的回忆，等着我们去烤出味道。”
三人踏入传送门的瞬间，饼干屋的橱窗里突然映出灭神殿主的身影。他望着手中的烤红薯，眼神复杂，烤红薯的焦香中，隐约混着一丝辣条的辛辣——那是胖虎不小心掉在他袖口的碎屑。
“烟火气吗……”时烬低语，指尖抚过烤红薯表面的雷耀纹，“或许，我该亲自尝尝，这所谓的‘未来’是什么味道。”