混沌夹缝的入口在便利店后巷的消防栓里。当林羽将烤红薯的焦皮按在生锈的阀门上时，金属表面浮现出星芒状的烤架纹路，门缝里溢出的不再是水渍，而是带着焦香的金色雾气——那是时光苔藓与现实世界烟火气共鸣的标志。
“记住，夹缝里的时间流速是现实的六十倍。”林羽将逆时沙漏分给众人，砂粒在晨光中呈现出烤腰子的油润光泽，“小柔负责记录时空碎片坐标，胖虎别光顾着吃辣条，盯着沙漏刻度。”他话音未落，消防栓突然发出烤箱预热般的嗡鸣，三人被吸入一片由齿轮与烤架碎片拼接的空间。
首先袭来的是混杂着烤糊味的记忆碎片。胖虎的辣条罐“当啷”落地，罐底照片上的双马尾女孩在雾气中动了起来，穿着炎雷村的粗布衣裳，正将一串烤红薯递给戴斗笠的中年人——那是十年前消失的妹妹小桃。“小桃！”胖虎踉跄着伸手，指尖却穿过了半透明的灵体，袖口的辣条碎屑洒在地上，竟凝结成微型烤架。
“别碰时间残片体。”苏月突然按住他的肩膀，腕间若隐若现的齿轮纹路此刻缠绕着烤串油烟，“它们是强者意识的残影，触碰会被植入破碎记忆。”她的目光落在远处悬浮的青铜烤架上，架身刻满扭曲的烤串口诀，“那是苍雷宗初代烤神的传承印记，和你母亲藏在烤红薯里的雷耀纹很像。”
便利店地下室的监控画面突然在小柔的平板电脑上闪烁。这个平时总戴着圆框眼镜的女孩此刻瞳孔泛着荧光，那是时光苔藓过量服用的副作用：“店长，现实世界的星芒烤串屋耐久度下降了3%！后巷的共享单车全部变成了时光齿轮，用户投诉说扫码后看见自己十岁时的残影在吃烤肠——”
她的声音被烤架爆鸣打断。青铜烤架突然喷出时光乱流，将三人掀向布满烤签裂痕的石壁。林羽在坠落瞬间发动“残影具现”，三个手持烤神刃的时间残影同时挥刀，孜然飞弹在乱流中炸出焦香屏障。但这次残影维持的时间比以往短了20%，他眉间的雷耀纹又褪色了些许。
“是烤神口诀的考验。”苏月捡起地上的辣条碎屑，发现它们正按照某种韵律排列，“初代烤神说过，真正的烤串念想不是技巧，而是与食客的共鸣。”她望向胖虎，后者正对着妹妹的残影发呆，辣条罐在掌心被捏得变形，“胖虎，试试用你给小桃烤辣条烤肠的记忆。”
胖虎浑身一震。十年前的暴雨夜突然在脑海中闪现：妹妹举着烤糊的辣条烤肠傻笑，油滴在炎雷村的石板路上，溅起的火星竟与此刻青铜烤架的纹路重合。他颤抖着摸出裤兜的辣条，那是妹妹消失前最后送他的零食，包装上还留着小小的牙印。
“滋——”
当辣条接触烤神刃的瞬间，刀刃上的雷耀纹爆发出太阳般的光辉。胖虎看见无数透明的小手从时光乱流中伸出，每只手上都握着不同年代的烤串：有爷爷辈的烤红薯、父亲辈的烤玉米，还有现代的辣条烤肠。这些由时间残片体构成的“食客”张开嘴，烤神刃挥出的孜然飞弹竟化作他们记忆中的美味。
“这是……烤念共鸣！”林羽突然想起母亲临终前的话，“当烤串的香气穿过时间，就能唤醒被遗忘的念想。”他取出便利店账本，翻到夹着烤红薯皮的那页，油渍在时光乱流中自动勾勒出苍雷宗烤神的传承路线，“苏月，用你机械核心里的留言芯片试试，烤红薯的第三遍孜然——”
苏月闭上眼睛。母亲的声音混着电流杂音在脑海中响起：“绕着心脏画圈……”她的指尖无意识地在青铜烤架上描绘心形轨迹，齿轮纹路的掌心竟与烤架凹槽完美契合。当最后一圈孜然撒下时，烤架中央浮现出半块焦黑的烤红薯，薯皮内侧的雷耀纹与林羽眉间印记同步亮起。
“叮——”
逆时沙漏突然发出脆响。小柔惊恐地指着沙漏底部：“沙子里有辣条碎！这意味着我们在夹缝里每待十分钟，现实世界就会流失一小时的烤串屋念想——”她的话被胖虎的怒吼打断，后者正挥舞烤神刃劈开袭来的时光褶皱，刀刃上缠绕的不再是火焰，而是无数食客的好评弹幕。
“老板，那些残片体在吃我们的记忆！”胖虎砍向试图触碰小桃残影的机械异化体残片，这次攻击没有附带时间锈蚀，反而让异化体核心的灭字齿轮出现裂痕，“用烤念共鸣的话，连机械残渣都能净化？”他突然瞥见妹妹的残影正在收集散落的辣条碎屑，那些光点汇聚成小小的烤串摊虚影。
林羽抓住机会发动“光阴之眼·时光定格”。在0.5秒的凝滞里，他看清了青铜烤架的全部纹路——那是由无数烤串签组成的星图，每根签头都指向不同的平行时空。当第三个定格效果叠加时，烤架中央浮现出十二道人影，正是第九十五章中见过的平行世界自己，其中一个正捧着灭神殿的时光齿轮啃烤红薯。
“原来烤神传承的关键，是让每个时空的念想都能被品尝。”林羽将烤架调至最高温，现实世界便利店的烤串香气竟穿过夹缝，在时光祭坛形成金色雾霭，“小柔，把烤串屋的差评也导进来！灭神殿想制造绝对秩序的时间循环，但他们不懂，就算是烤糊的腰子，也有人喜欢那股焦香。”
小柔的平板电脑突然蓝屏。当她重新启动时，屏幕上显示的不再是监控画面，而是无数漂浮的记忆气泡：有顾客抱怨烤腰子太辣，有情侣在烤串摊吵架，还有流浪汉用最后一枚硬币换烤红薯的场景。这些曾被林羽忽视的“不完美念想”，此刻正化作烤架上的炭火，将时光乱流烤得滋滋作响。
苏月的齿轮印记突然完全显现，但这次纹路里缠绕的不再是金属光泽，而是细密的烤串油烟。她看着胖虎与小桃的残影逐渐重叠，终于明白为何灭神殿无法复制雷耀纹——因为真正的光阴印记，从来都藏在那些带着烟火气的不完美记忆里，藏在每一次烤串时与顾客的眼神交汇中。
“接住！”林羽将烤好的辣条烤肠抛向胖虎，铁签上的油滴在时光祭坛溅起涟漪，“用你教小桃的烤串口诀，当年你偷偷在烤肠里加双倍辣椒粉，结果她辣得直哭却还要吃——”
胖虎突然笑了。他接住烤肠的瞬间，十年前的暴雨夜记忆如潮水般涌来：妹妹举着烤糊的辣条蹦蹦跳跳，父亲在烤架旁哼着跑调的歌，母亲用烤红薯在石板上画雷耀纹。这些被时光乱流冲刷的碎片，此刻在烤念共鸣中变得清晰无比。
“辣手摧花第一式——”胖虎挥刀斩向时光祭坛的第十二根石柱，刀刃带起的不仅是孜然火焰，还有无数食客的欢笑与泪水，“辣条配烤肠，烦恼全扫光！”
石柱应声而碎，露出后面的镜像裂隙。林羽看见裂隙另一端是1998年的暴雨夜，自己的父母正站在便利店门口，母亲手中的烤红薯冒着热气，薯皮上的雷耀纹与青铜烤架完全一致。而在裂隙边缘，灭神殿主时烬的身影若隐若现，他的机械义肢——不，此刻林羽看清了，那是由时光齿轮与烤架碎片融合的武器。
“小心！”苏月突然扑向林羽，腕间齿轮印记与他眉间雷耀纹相撞，爆发出太阳般的光辉。在时光定格的最后0.1秒，林羽看见时烬手中的武器核心，竟嵌着半块焦黑的烤红薯，薯皮上刻着与母亲相同的字迹：“当烟火与时光共鸣时，齿轮的终点是烤架的原点。”
逆时沙漏的铃声突然响起。当三人被弹回现实世界的后巷时，便利店外墙的电子钟显示只过去了七分钟，但林羽手中多了半块烤红薯，薯皮内侧新出现的刻字在晨光中闪烁：“第九十九次循环，记得给苏月的烤红薯少撒辣椒粉。”
胖虎蹲在地上捡辣条罐，罐底的照片变成了彩色，小桃正对着镜头比耶，手中举着串着辣条的烤签。苏月摸着腕间消失的齿轮印记，发现掌心多了道浅褐色的烤痕，形状像极了便利店烤架的轮廓。
“店长，地下室的逆时沙漏变成烤架形状了！”小柔举着平板电脑冲出来，屏幕上显示着沙漏内部的金砂正流动成烤串翻涌的图案，“而且现实世界的时间残影都变成了烤串顾客，刚才有个十年前的大叔来买烤腰子，说梦见自己女儿在混沌夹缝开烤摊——”
林羽望着便利店玻璃上的烟火结界余韵，忽然听见光阴之眼传来新提示。视网膜上，“烤念共鸣”技能正式解锁，图标是串着辣条、烤肠、红薯的三色烤签，签尾燃烧着永不熄灭的人间烟火。
“下一站，1998年暴雨夜。”他将半块烤红薯揣进兜里，烤神刃在手中发出嗡鸣，“但在那之前，先教会胖虎怎么烤不辣的红薯——苏月，你说她喜欢蜂蜜味还是奶油味？”
苏月脸红了。她想起在时光祭坛看见的平行时空画面：林羽在烤架前摆了九十九个烤红薯，每个红薯上都刻着不同年份的日期，从父母失踪的1998年，到他们相遇的2025年，最后一个红薯上写着“未来”。
后巷的风卷起烤串香气。当三人走进便利店时，胖虎突然指着电视惊呼：“老板！新闻说郊区出现了会烤串的共享单车，车筐里还飘着时光苔藓——”
林羽笑了。他看着柜台后的烤架，铁签上的腰子正滋滋冒油，孜然粉在火焰中炸开金色的光。所谓的时光祭坛、平行时空，终究抵不过眼前的烟火人间——毕竟，还有什么比和伙伴们一起烤串，更能对抗时间的冰冷规则呢？
窗外，第一辆时光单车停在便利店门口，车把上挂着张字条：“来自1998年的顾客留言：给那个总把烤红薯烤糊的小子带句话，焦糖化的苦涩，其实是未来甜蜜的预演。”