“咸鱼上岸奶茶馆”的招牌下挂满咸鱼干，风一吹就像在跳集体广场舞。陆子昂蹲在马路牙子上嗦冰棍，棍子上刻着“第二份半价，遗言买一送一”。宇文殇把共享单车改装成移动侦察车，车筐里塞满会唱《劳动法disco》的蓝牙音箱。张明宇缩在煎饼摊后调试热成像仪，镜头突然锁定奶茶馆二楼某扇窗——窗帘褶皱拼成“hELp”，窗台上摆着杯发霉的芋泥波波，杯底粘着半张抗癌家庭的病历单。
“这店名起得跟自首通知书似的。”陆子昂吐出冰棍签，签尖插进奶茶馆门缝，门锁“咔嗒”弹开时涌出股焦糖味阴风。宇文殇抡起咸鱼干当探照灯，鱼眼珠突然反光，在墙上投出林绾绾的q版影子：“欢迎光临坦白从宽主题奶茶店，今日特供：银手镯拿铁，刑期玛奇朵——”
奶茶馆的吊灯是二十个倒挂的奶茶杯，吸管垂下拴着员工工牌。陆子昂随手扯下一张，姓名栏印着“临时演员甲”，背面用糖浆写着：“参演《咸鱼的葬礼》，片酬：一杯隔夜奶茶。”张明宇摸到收银台前，扫码机突然蹦出弹窗：“支付方式：良心值\/节操币\/福报积分，暂不支持现金。”
“给我来杯‘临终忏悔奶茶’。”陆子昂敲了敲柜台，指尖蘸着宇文殇特制的显影液在桌面画圈，“加冰，加料，不加林老板的谎言。”
店员转身调配奶茶时，后颈露出条形码纹身。宇文殇用机械眼扫描，跳转页面竟是鼎盛娱乐的人事档案：“职位：剧本杀Npc，工龄：从资本家良心死亡之日起计算。”
二楼包厢的墙壁贴满《重生剧本》分镜图，陆子昂滚台阶的镜头被圈红标注：“建议增加360度旋转特效，血浆换成珍珠奶茶。”宇文殇掀开沙发坐垫，发现夹层塞满带唇印的阴阳合同，每张违约金金额精确到小数点后三位。张明宇撕开某张合同，夹层掉出根用发票卷成的吸管，泡进奶茶后浮出段录音：“陆老师的盒饭里多加了三克砒霜糖，他居然夸厨子有创意！”
突然，包厢投影仪自动启动，画面是林绾绾的道歉直播录屏。她举着杯“银手镯拿铁”假哭：“家人们，我也是被资本胁迫的！”弹幕突然被黑客替换成纳税申报表，打赏金额精确到粮票大叔的加班分钟数。
“这演技比我的尸体戏还浮夸。”陆子昂往投影幕布泼奶茶，液体渗透后显形出密室地图——箭头指向奶茶馆后厨的冰柜，标注：“真相需冷藏，解冻费：十年青春。”
后厨冰柜贴满“小心寒心”警示语，宇文殇用咸鱼干撬开柜门，冷气裹着二十杯“记忆碎片奶茶”扑面而来。张明宇拆开某杯，奶盖上用可可粉写着：“陆老师第三次NG是因为奶茶喝太多尿急。”
“我说导演怎么老骂我膀胱是喜剧担当！”陆子昂踹翻冰柜，滚落的奶茶杯在瓷砖上叮咚打转。某杯底突然传出系统提示音：【检测到宿主接近核心真相，解锁成就“套娃终结者”，奖励：资本家的眼泪（可润滑生锈的良心）】
抗癌小女儿突然用糖浆枪在冰柜内壁画画，线条逐渐显形为地下密室入口。宇文殇抡起冻硬的咸鱼砸开地板，露出台布满奶茶渍的打印机，正自动吐着《咸鱼的重生2.0》剧本——结局页被红笔划烂，批注写着：“观众要求加吻戏，差评！”
密室书架上堆着带牙印的《劳动法》，每本夹着颗卤蛋书签。陆子昂翻开某页，空白处粘着林绾绾的检讨书：“我承认用奶茶店洗钱，但剧本真的很好哭！”张明宇把检讨书泡进奶茶，文字重组为走私船坐标图——终点是陆子昂曾拍溺水戏的护城河码头。
宇文殇用打印机墨盒当保龄球，撞翻整排档案柜。飘落的文件中掉出张泛黄通告单：“群演陆子昂杀青戏需饮用特供奶茶，务必确保瞳孔定格在0.5秒感动状态。”通告背面是某保险单复印件，受益人格里填着“影视城全体打工人”。
“合着我的死能造福群众？”陆子昂把保险单折成纸飞机，撞上密室顶灯时，灯罩里掉出个U盘。插入读卡器后蹦出段隐藏视频：林绾绾深夜往奶茶桶倒红糖，身后站着戴口罩的粮票大叔，他正把账本塞进空奶茶箱，箱体印着抗癌互助会的LoGo。
凌晨四点的奶茶馆后巷，三人组蹲在垃圾桶旁分食冷掉的煎饼。宇文殇往可乐里倒辣条油，液体分层后显出林绾绾的海外账户流水——最后一笔转账备注：“给陆老师烧纸钱。”张明宇突然指着对面居民楼：“师父！那扇窗在放《咱们工人有力量》！”
歌声响到副歌时，整栋楼窗户突然集体亮灯，灯光拼成“快去护城河”。陆子昂摸出从密室顺的奶茶券，券面荧光箭头指向他重生前拍戏的码头。
抗癌小女儿从垃圾桶翻出半杯珍珠奶茶，吸管突然立成天线状，顶端粘着张字条：“最终幕在38号码头——编剧林绾绾绝笔。”字迹被奶茶渍晕染，像哭花妆的脸。
宇文殇把共享单车改装成三轮战车，车头绑着咸鱼干当撞锤。陆子昂跨上车座时，奶茶馆招牌突然坠落，“咸鱼上岸”的“岸”字碎成粉末，在夜风中拼成新标题：《打工人的史诗》。
张明宇点开导航，终点坐标不断闪烁红光：“距真相还有38公里——此路段需支付眼泪三升，或汗水五吨。”