陆子昂蹲在综艺《非遗玩家》的备采间，看宇文殇用灭世针给道具木偶梳中分。张明宇捧着节目组发的\"文化传承大使\"聘书，正往烫金封皮上贴抗癌互助会二维码：\"这算不算公器私用？\"
\"这叫资源整合！\"宇文殇把木偶改造成自动快板手，\"等会儿直播带货，让这玩意跳着广场舞卖会员卡！\"
录制现场被布置成巨型中药铺，货架上摆着宇文牌无人机改装的\"智能药碾子\"。当陆子昂举起抗癌互助卡时，碾子突然启动，把枸杞喷成应援弹幕：\"陆老师放心飞，工人永相随！\"
\"家人们看好了！\"他抄起快板木偶敲柜台，\"这卡能兑三伏贴、能换艾灸条，还能让宇文师傅给您表演胸口碎丹参！\"
后台突然传来爆破声，宇文殇顶着冒烟的假发冲进镜头：\"最新款艾灸贴，附赠广场舞速成教程！\"说着甩出改装后的荧光扇，扇骨摄像头自动捕捉到台下举着\"抗癌必胜\"横幅的张大妈们。
即兴挑战轮到张明宇，少年攥着父亲的老怀表突然哽咽：\"今天我带货的...是永远准时的父爱。\"他按下表冠，全息投影在中药柜拼出粮票大叔的虚影，\"爸，现在轮到我当您的闹钟了。\"
当投影播放父亲偷录的考研加油语音时，智能药碾子突然卡壳。宇文殇的机械快板手自主接话：\"顾客请注意！本店特供'时光止疼片'，扫码即可领取已故亲人语音祝福......\"
\"这特么是台本里没有的！\"pd在监控室摔了耳机，\"但收视率破5了！快切观众哭成狗的特写！\"
中场休息时，陆子昂在道具间发现神秘快递。拆开印着鼎盛LoGo的箱子，里面是台基因检测仪改造的\"笑点分析器\"。附带的威胁信被宇文殇改造成风筝：\"有本事顺着网线来打爷！\"
\"师父，这玩意能测谎！\"张明宇突然把仪器对准快板木偶，\"请问您对资本家的看法？\"
木偶突然抽搐着跳起踢踏舞，宇文殇植入的语音包炸响：\"建议查查，不像演的！\"台下偷拍的鼎盛探子手一抖，微型摄像机掉进张大妈的芝麻糊里。
最终环节的直播拍卖会，陆子昂把抗癌互助卡绑在无人机上：\"现在竞拍的是'天使投资人'称号，附赠和宇文师傅共进晚餐......\"
\"我出十万！\"台下突然站起穿中山装的男人，\"但要用鼎盛新药抵扣！\"
灭世针突然接管控制系统，无人机群俯冲喷洒辣椒粉。张大妈们甩着荧光扇跳起驱魔舞，将男人胸前的蛇形徽章投影成贪吃蛇游戏。当\"GAmE oVER\"字样亮起时，张明宇举起父亲的值班表：\"真正的天使在这里——三百个夜班记录换来的医保卡！\"
庆功宴设在社区中药堂，宇文殇用艾灸贴改装成暖宝宝。陆子昂蹲在智能药碾子旁数打赏金额，突然被张明宇塞了罐手工枇杷膏——标签是粮票大叔生前的字迹：\"给熬夜排练的傻小子。\"
\"下周《非遗玩家》要拍番外篇......\"陈导的语音消息被碾子外放，\"主题是'当老戏骨遇见小戏精'，考虑带抗癌家庭上节目吗？\"
月光透过雕花窗棂，将智能药碾子的影子拉成机床形状。张明宇把父亲工牌系在无人机上，灭世针突然投射出新的摩斯密码：\"好好活着就是最棒的非遗传承。\"
庆功宴的艾灸香雾里，宇文殇突然踹翻烧烤架：\"卧槽！无人机群自己飞出去了！\"监控画面显示三十架挂着抗癌标语的无人机，正围着林绾绾新开的奶茶店跳\"激光广场舞\"。
\"这特么是自主意识觉醒？\"陆子昂抄起改装后的艾灸枪，枪口喷出的枸杞精准击落无人机操控器。张明宇趁机抢过平板，把奶茶店LoGo替换成抗癌互助会宣传图——屏幕里林绾绾的高跟鞋正卡在排水沟，气急败坏的模样被做成了表情包。
\"快看热搜！\"张大妈甩着沾满芝麻的荧光扇，#咸鱼天团暴打资本#冲上榜首。直播镜头扫过观众席，某位穿格子衫的科技公司代表正疯狂记录无人机参数，胸口工牌隐约可见\"天使投资人\"字样。
\"师父，这匿名捐款的Ip查到了！\"张明宇举起分析报告，\"是当年被鼎盛坑惨的医疗器械厂老板！\"
陆子昂把抗癌药瓶雕成的小金人塞给少年：\"明儿带着这个去录《非遗传承人》，就说这是新时代的虎头鞋——\"他敲了敲瓶身的基因图谱，\"专踩资本家的尾巴！\"
月光淌过中药柜的百子柜，灭世针在当归抽屉投射出新任务：【请将工牌文化申报非遗】。张明宇把父亲的值班表复印件塞进\"工人记忆\"档案盒，盒底突然弹出张老照片——年轻的粮票大叔在车间更衣柜前，正往暗格里藏最后一份账本，柜门映着\"明宇百日留念\"的涂鸦。