巷尾书店的时光邮差
老周的“拾光书店”藏在青石板巷的尽头，木质招牌被岁月浸成深褐色，门楣上挂着串铜铃，风一吹就叮当作响。2024年春末的一个雨天，穿藏青色校服的女孩撞开玻璃门，雨水顺着她的马尾辫滴在地板上，在旧书堆旁晕出小小的湿痕。
“老板，有1998年的《儿童文学》吗？”女孩叫林晓星，指尖攥着张泛黄的纸条，上面是用蓝墨水写的地址——正是这条巷尾的书店。老周推了推老花镜，从柜台下翻出个铁盒，里面整整齐齐码着二十多本旧杂志，最底下那本封面都卷了边，印着只叼着信纸的白鸽。
“找它做什么？”老周把杂志递给晓星时，瞥见她校服口袋里露出半张照片，是个扎羊角辫的小女孩，和晓星有七分像。晓星没说话，翻开杂志最后一页，里面夹着张折成星星的信纸，字迹歪歪扭扭：“明天我要跟妈妈去南方啦，阿默，你要记得我们的约定哦。”落款是“小星”，日期是1998年5月20日。
“这是我妈妈写的。”晓星的声音带着哭腔，“她上周住院了，总说有件事没完成，翻旧相册时看到这张书店的照片，就催我来看看。”老周的手指顿了顿，他想起1998年那个同样的雨天，也是个叫小星的女孩，攥着同款信纸跑进来，说要把信留给“最会修收音机的阿默”。
“阿默是我爷爷。”穿卡其布衬衫的男生这时从里间走出来，手里捧着台老式收音机，机身上还贴着张星星贴纸。他叫陈默，是老周的远房侄子，上周刚从外地回来帮老周看店。陈默把收音机放在柜台上，调试了两下，里面传出断断续续的歌声：“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……”
晓星突然红了眼：“这是我妈妈最喜欢的歌！她总说，小时候有个男孩，每天放学都在巷口给她修收音机，还说要等她回来一起听这首歌。”陈默从口袋里掏出个铁皮青蛙，上了弦，青蛙蹦跳着落在晓星面前——那是1998年小星落在书店的玩具，阿默捡回来，擦了二十年。
三天后的清晨，晓星推着轮椅上的妈妈来到书店。陈默打开那台修了无数次的收音机，熟悉的旋律流淌出来时，轮椅上的女人突然捂住嘴，眼泪落在手背上。“阿默……”她轻声说，陈默从里间拿出个木盒子，里面是一沓信纸，每封都写着“致小星”，最新一封的日期是2023年冬天：“听说你回来了，我在书店等你，就像当年一样。”
原来阿默去年冬天走了，走之前把所有信和收音机交给老周，说要是有个叫小星的女人来，就把这些交给她。陈默蹲下来，把铁皮青蛙放在女人手里：“爷爷说，当年你走得急，没来得及跟你说，他攒了三个月的零花钱，就是想给你买台新收音机。”
阳光透过书店的玻璃窗，落在泛黄的信纸上，落在蹦跳的铁皮青蛙上，落在两个跨越二十六年的约定上。老周拿起抹布，轻轻擦着“拾光书店”的招牌，铜铃又响了，这次不是风吹的，是门口跑来个扎羊角辫的小女孩，手里攥着张折成星星的信纸，笑着喊：“老板，我要寄封信给未来的我！”
老周笑着点点头，从柜台下拿出新的铁盒——原来有些约定，从来都不是终点，而是时光写给岁月的信，等着在某个阳光正好的日子，被温柔拆开
老巷钟表铺
青石板路被梅雨浸得发亮时，林小满在巷尾发现了那家钟表铺。木质招牌褪色成浅褐色，“时记”两个字的漆皮卷着边，像被时光啃过的旧书脊。她是来外婆家过暑假的，手里攥着块停摆的电子表——上周运动会跑八百米时摔在塑胶跑道上，指针永远卡在了1分57秒。
铺子里飘着檀香，柜台后坐着个穿灰布衫的老人，鼻梁上架着副断了腿的老花镜，正用镊子夹着齿轮往铜壳里塞。“爷爷，能修表吗？”小满的声音撞在挂满钟表的墙上，叮叮当当的回响惊飞了梁上悬着的麻雀。
老人抬头，镜片后的眼睛亮得像浸在茶里的枸杞：“修表可以，得先答个问题——你知道钟表为什么要滴答响吗？”
小满愣了愣，指了指电子表的液晶屏：“因为电池供电啊。”老人笑了，从抽屉里摸出块黄铜怀表，表盖内侧刻着朵小小的玉兰花。“你听。”他把怀表贴在小满耳边，清脆的“滴答”声里，竟混着极轻的流水声。
“这表修了六十年，”老人的手指摩挲着表盖，“当年它的主人是个绣娘，总在院里种玉兰花。每次上弦，我都能听见她绣花针穿过绸缎的声音。”小满的好奇心像泡发的黄豆，一下子胀了起来。
接下来的半个月，小满成了钟表铺的常客。她发现老人修的表都有些奇怪：有块民国时期的座钟，每到整点就会传出评弹的唱段；还有块儿童电子表，背光亮起时会显示出早已停办的幼儿园地址。老人从不收修理费，只让小满帮着擦柜台，或是给巷口的流浪猫喂猫粮。
“爷爷，你修的表怎么都有声音？”这天傍晚，小满蹲在柜台前看老人给一块女式手表换游丝，忽然问道。老人停下手里的活，指了指墙上挂着的日历——那是2003年的旧日历，日期停在7月12日。“因为时间不是冷的齿轮，是热的回忆。”他说。
8月中旬的一个午后，暴雨倾盆。小满抱着外婆的旧座钟冲进铺子，却看见老人正对着块银色手表发呆。那手表的表带磨得发亮，表盘内侧刻着“阿芷”两个字。“这是……”小满刚开口，老人就叹了口气。
“六十年前的今天，阿芷把表放在这儿修。”老人的声音有些发颤，“她说要去码头接人，修好了就来拿。可那天江里翻了船，她再也没回来。”窗外的雨更大了，座钟的摆锤“滴答”作响，混着老人的声音，像一首旧时光的歌。
小满忽然想起什么，从口袋里掏出自己的电子表：“爷爷，你看这个。”她按下表冠，停摆的指针竟然慢慢转动起来，液晶屏上跳出一行字——“1分57秒，你跑得真快”。那是运动会那天，班长在终点线对她说的话。
老人愣住了，随即笑了：“原来你的回忆，是奔跑的声音啊。”他拿起银色手表，轻轻拧动表冠。“滴答、滴答”，清脆的声音里，竟传出了极轻的女声：“修表师傅，我的表好了吗？”
小满惊得睁大眼睛，老人却只是笑着：“每块表都藏着一个人的声音，只要你愿意听。”那天下午，他们坐在铺子里，听着满墙的钟表发出不同的声音：有孩童的笑声，有轮船的汽笛，还有雨打玉兰花瓣的簌簌声。
暑假结束那天，小满来和老人告别。老人把那块黄铜怀表送给了她：“要是想外婆了，就听听它。”小满接过怀表，贴在耳边，果然听见了外婆在厨房切菜的“笃笃”声，还有自己小时候撒娇的哭闹声。
后来，小满每年暑假都会回老巷。钟表铺的招牌换了新漆，老人的头发更白了，可铺子里的钟表依旧“滴答”作响，藏着一整个老巷的回忆。有天，小满带着自己的女儿来修表，小女孩指着墙上的日历问：“妈妈，为什么这个日历是2003年的呀？”
小满摸了摸女儿的头，又看了看正在修表的老人，轻声说：“因为有些时间，永远都不会过去啊。”柜台后的老人抬起头，镜片后的眼睛亮闪闪的，像那年梅雨季节里，青石板路上的水光。
巷口的玉兰花又开了，风吹过，花瓣落在铺子里。满墙的钟表“滴答”齐鸣，像是无数个声音在说：“你好啊，旧时光；你好啊，正在奔跑的我们。