《老槐树的年轮》
一、槐树下的约定
1987年的夏天总带着股槐花香。林建军蹲在青石板上，看妹妹林晓梅用粉笔在地上画跳房子，槐树叶的影子在她羊角辫上晃啊晃。院门口的老槐树得两个成年人才能合抱，树皮裂开深深的沟壑，像爷爷脸上的皱纹。
“建军哥，供销社进了新的橘子味汽水！”隔壁的赵晓燕举着玻璃瓶跑进来，红裙子扫过墙角的野蔷薇。她是邮电局赵局长的女儿，辫子上总系着鲜艳的蝴蝶结，和灰扑扑的家属院格格不入。
林建军舔了舔干裂的嘴唇，手不自觉地摸向裤兜。里面只有两毛三分钱，是他帮王奶奶挑水攒了三天的工钱。晓燕已经把汽水瓶塞到他手里，玻璃上凝着的水珠蹭在他手背上，凉丝丝的。
“我爸发工资了，请客！”晓燕仰头看着老槐树，细碎的阳光透过叶隙落在她脸上，“等我长大了，要考去上海的大学。听说那里的马路比咱们家属院宽十倍，还有能装下一百人的大公交车。”
林建军咕咚咕咚喝下半瓶汽水，橘子味的甜气从喉咙一直窜到心里。他捡起地上的粉笔头，在跳房子旁边画了个歪歪扭扭的火车：“等我去当火车司机，开着最威风的绿皮火车去上海接你。”
晓燕突然踮起脚，把剩下的半瓶汽水倒进树洞里：“这是我们的约定，让老槐树作证。”树洞里积着陈年的雨水，汽水泡在里面，咕嘟咕嘟响了好一阵子。
那年秋天，赵局长突然被调去省城。搬家那天，晓燕抱着一个铁皮饼干盒跑到槐树下，塞给林建军一把水果糖。她的辫子上还系着红蝴蝶结，只是眼眶红红的：“我把上海的地址写在糖纸上了。”
卡车扬尘而去时，林建军发现最底下的那颗水果糖纸上，除了地址还有一行小字：“等你开火车来。”
二、铁轨上的青春
1992年，林建军真的成了火车司机。他没去成上海，而是被分配到了邻近城市的货运段，开着满身煤烟的蒸汽火车，在矿区和港口之间往返。
第一次独立值乘时，他特意穿了件新洗的蓝布工装。火车鸣着汽笛驶出站台时，他突然想起晓燕说过的上海公交车。眼前这条锈迹斑斑的铁轨，延伸向灰蒙蒙的远方，和想象中的繁华一点也沾不上边。
他给晓燕写过信，按照糖纸上的地址。三个月后收到回信，信封上的字迹已经变了样，娟秀又陌生。晓燕说她考上了复旦大学，正在学国际贸易，还附了张照片：她留着齐耳短发，站在教学楼前，身后是修剪整齐的法国梧桐。
林建军把照片塞进工作证的夹层，每次擦火车头时就拿出来看两眼。矿区的风裹着煤渣，总把照片吹得灰蒙蒙的。他学着别人的样子，用透明胶带把照片封起来，却还是挡不住边角慢慢泛黄。
货运段的生活单调得像铁轨的延伸线。白天听着蒸汽机的轰鸣声，晚上躺在集体宿舍的铁架床上，听老司机们讲荤段子。有次轮到他休班，坐了四个小时的长途汽车回家属院，特意绕到老槐树下。
树又粗了一圈，树干上多了几个新的刻痕。他踮起脚往树洞里看，黑漆漆的什么也看不见。有个扎羊角辫的小姑娘正在树下跳房子，动作和当年的晓梅一模一样。
“叔叔，你在找什么？”小姑娘仰起脸问他。
“找……找一颗水果糖。”他摸着粗糙的树皮，突然觉得喉咙发紧。
1995年冬天，矿区突降暴雪。林建军值乘的列车被困在半山腰，前不着村后不着店。寒风从车窗缝里灌进来，他裹着军大衣还是冻得发抖。通信线被积雪压断了，和外界彻底失去联系。
同车的老司机叹着气说：“这鬼天气，怕是要在这儿过年了。”林建军摸出工作证，借着车头灯的光看晓燕的照片。照片上的她笑得灿烂，仿佛能驱散漫天风雪。
他突然想起晓燕信里说的，上海的冬天也会下雪，但街道上总有暖黄的路灯照着，积雪很快就会化掉。那天夜里，他裹着大衣靠在煤堆上，第一次梦见了上海——不是晓燕描述的样子，而是铁轨铺到了外滩，他开着绿皮火车，从东方明珠塔下慢慢驶过。
七天后雪停了，救援队伍终于赶到。回到货运段时，收发室的大爷递给他一沓积压的信件，最上面那封来自上海。晓燕说她要去美国留学了，在华尔街实习，信里还夹着张纽约街景的明信片。
林建军把明信片和照片放在一起，工作证变得鼓鼓囊囊的。他对着镜子理了理被煤烟熏黑的头发，发现额头上已经有了细纹，像老槐树的树皮。
三、时光的回响
2008年夏天，林建军接到妹妹的电话，说家属院要拆迁了。他特意请了假回去，绿皮火车已经换成了空调快速，六个小时就到了老家。
家属院变得认不出了，红砖墙斑驳脱落，晾衣绳上的旧床单在风里摇晃。只有院门口的老槐树还立在那里，枝繁叶茂，只是树干上多了个红色的标记——拆迁范围。
晓梅已经成了两个孩子的妈妈，她拉着林建军的手往家走：“哥，还记得吗？小时候你总在这棵树下给我讲故事。”
林建军摸着树干，突然发现树洞里塞着什么东西。他伸手掏出来，是个褪色的铁皮饼干盒，上面印着“上海特产”四个字。打开一看，里面全是泛黄的信纸，最上面那张是他当年写的，字迹稚嫩：“晓燕，火车头真的很威风……”
“这是赵叔叔搬家前特意放在树洞里的，”晓梅叹了口气，“他说等你回来能看到。赵叔叔前年走了，晓燕姐从美国回来过一次，就站在这棵树下哭了好久。”
林建军捏着那些信纸，手突然抖起来。原来他写的每封信晓燕都收到了，只是她寄来的信，都被父亲藏在了这里。父亲临终前说过，怕他分心，跑车的人不能有牵挂。
拆迁队的推土机轰隆隆开过来时，林建军突然拦住了他们：“这棵树能不能留下？”
工头不耐烦地挥手：“规划里没有，必须挪走。”
“我是开火车的，”林建军的声音突然哽咽，“三十年前，有个女孩在这里和我约定，等我开火车去上海接她。”
那天下午，林建军坐在槐树下，把那些信读了一遍又一遍。晓燕说她在美国过得并不好，华尔街的霓虹灯再亮，也照不暖出租屋的冷墙；说她每次看到纽约中央车站的火车，就想起当年家属院的铁轨；说她其实回过一次矿区，远远地看了眼他开的火车，煤烟太大，没敢认。
夕阳把老槐树的影子拉得很长，像一条无尽的铁轨。林建军突然想起1987年的夏天，晓燕把汽水倒进树洞的样子，那咕嘟咕嘟的响声，像极了火车鸣笛的前奏。
四、开往春天的列车
2017年，林建军退休了。他没去南方养老，而是在老槐树附近租了间房子。拆迁后的家属院建起了新的高铁站，每天都有银白色的高铁呼啸而过，快得让人看不清窗外的风景。
他学会了用智能手机，在晓梅的帮助下加了晓燕的微信。视频里的晓燕头发已经有了银丝，眼角的皱纹和他一样深。她说她早就回国了，在上海开了家小小的进出口公司，专门做家乡的土特产。
“你还记得老槐树吗？”有次视频时，晓燕突然问。
“记得，”林建军对着镜头笑，“我每天都去看它。当年你倒进树洞里的汽水，大概早就长成槐花了。”
高铁站的工作人员认识这个每天来散步的老火车司机，知道他总在那棵老槐树下坐很久。有个年轻的乘务员好奇地问：“大爷，这棵树有什么特别的？”
林建军指着树干上的年轮：“你看，这圈最宽的是1987年，那年夏天特别热，雨水也多。旁边这圈窄的是1995年，下了场大雪，把火车都困住了……”
2023年春天，槐花开得格外盛。林建军接到晓燕的电话，说她要来看老槐树。他特意换上当年的蓝布工装，只是肚子已经挺了起来，袖口也磨出了毛边。
高铁到站时，他捧着一小袋槐花粉站在出站口。晓燕穿着米色风衣，手里拖着个小小的行李箱，看见他就笑了，眼角的皱纹挤在一起：“老林，你的火车呢？”
“早就换成高铁了，”他把槐花粉递过去，“比绿皮火车快十倍，三个小时就到上海。”
他们并肩走在槐树下，花瓣落在晓燕的风衣上。她突然指着树洞：“里面还有汽水吗？”
林建军摇摇头，从口袋里掏出个橘子味的易拉罐：“现在都喝这个了，比当年的甜。”
晓燕打开易拉罐，倒了些在树洞里。水珠渗进泥土里，没发出一点声音。阳光穿过层层叠叠的树叶，在地上投下晃动的光斑，像极了多年前跳房子的格子。
“建军，”晓燕突然说，“下个月我公司有趟去矿区的货，你能不能……陪我去看看？”
林建军看着远处飞驰而过的高铁，银白色的车身反射着阳光，像一条闪光的河流。他想起自己开了一辈子的绿皮火车，想起那些在铁轨上度过的日日夜夜，想起树洞里那颗早已融化的水果糖。
“好啊，”他说，“正好让你看看，现在的火车，比当年的威风多了。”
槐花还在落，轻飘飘的，像无数个被风吹起的约定。老槐树静静地立在那里，年轮一圈圈向外延伸，把所有的等待和思念，都藏进了深深的树心里