消毒水的气味在住院部走廊凝滞，洪飞关掉手电筒，腕表的荧光指针指向凌晨两点十七分。三楼东侧的长廊尽头，那个熟悉的声音又响起来了——\"妈妈，回来啊......\"带着哭腔的尾音撞上防火门，又弹回空荡荡的走廊，惊得应急灯滋滋闪烁。
这已经是本周第七次。自从肿瘤科的周阿姨去世后，每到深夜，住院部就会响起这声撕心裂肺的呼喊。洪飞握紧病历夹，脚步声在寂静中格外清晰。声音来自312病房，他记得那里住着个植物人，昏迷三年从未苏醒。
\"洪医生！\"护士小王突然从身后冒出来，白大褂下的身体在发抖，\"刚才我巡房经过312，听见里面有说话声！\"两人对视一眼，同时看向虚掩的房门。透过门缝，洪飞看见病床上的男人正直挺挺坐着，月光勾勒出他消瘦的轮廓，而床边，竟站着个穿碎花裙的女人。
\"妈妈别走......\"男人突然扑向女人，监护仪瞬间发出刺耳的警报。洪飞推门而入，只看见男人抓着空气的手悬在半空，病房里空无一人。心电监护仪的曲线剧烈波动后，最终变成平直的绿线。洪飞的目光落在男人床头柜上的全家福——照片里，穿碎花裙的女人笑得温柔，而相框边缘，贴着张泛黄的剪报：\"2018年大桥车祸，母子二人坠江，母亲舍身救子......\"
次日，洪飞在档案室找到男人的病历。陈远，32岁，因车祸导致脑损伤昏迷，唯一的亲人母亲王秀兰当场身亡。主治医师的笔记显示，陈远昏迷期间多次出现反常生理反应，尤其是每年忌日前后，脑电图会呈现出诡异的峰值，就像在进行某种激烈的对话。
第七个深夜，洪飞带着录音设备守在310病房。两点整，陈远的病房传来锁链拖拽声。洪飞悄悄靠近，看见病房门缓缓打开，月光中，王秀兰的身影半透明，裙摆上还沾着江水的痕迹。她伸手轻抚儿子的脸，陈远突然睁开眼睛，两行血泪滚落：\"妈妈，我等了你六年......\"
洪飞举起录音笔的瞬间，整层楼的灯突然熄灭。黑暗中，无数细碎的哭声从四面八方涌来，他听见王秀兰沙哑的声音：\"孩子，该回家了......\"应急灯亮起时，陈远的病床空了，只有被攥皱的全家福躺在血泊中，照片上王秀兰的眼睛，正空洞地盯着天花板。
洪飞开始调查那场车祸。交通局的监控显示，事发时陈远的车突然失控，而行车记录仪最后画面里，副驾驶座上的王秀兰，嘴角挂着不属于人类的笑容。更可怕的是，他在陈远的手机云盘里，发现了母亲去世前的日记：\"有东西附在了我身上，它说要带走我的孩子......\"
深夜，洪飞独自来到当年的事故大桥。江风裹着腥气扑面而来，桥栏上斑驳的血迹仍未完全消退。当他蹲下身查看桥墩时，手电筒光束扫过一道刻痕：\"救救我，妈妈被......\"字迹戛然而止，下面是无数抓痕，像是指甲深深抠进水泥的痕迹。
\"找到你了。\"阴冷的声音从头顶传来。洪飞抬头，看见王秀兰倒挂在桥面上，眼睛变成两个血洞，腐烂的指尖滴着黑水，\"六年前我就该带他走，谁让你们这些医生非要留住他......\"话音未落，洪飞的脚踝被冰凉的手抓住，低头一看，陈远的尸体正从江水里浮上来，脖颈缠着墨绿色的水草。
千钧一发之际，洪飞摸出贴身携带的全家福。照片里王秀兰温暖的笑容在月光下突然发亮，怨灵发出凄厉的惨叫。洪飞想起陈远病床边的日记本，大喊：\"王阿姨！你儿子不想走！他说要等你回来！\"锁链断裂的声响中，王秀兰的身影开始消散，她最后回头望了眼洪飞，化作无数萤火虫飞向夜空。
晨光刺破云层时，洪飞在桥墩下找到半截生锈的项链。吊坠里嵌着张婴儿照片，背面写着：\"我的小远，永远平安\"。当天，医院宣布陈远因抢救无效死亡，而从那以后，每到雨夜，住院部的走廊总会飘来淡淡的桂花香——那是王秀兰生前最爱的味道。洪飞的值班室里，始终放着那幅全家福，照片背面新添了行小字：\"妈妈，我回家了\"。