消毒水混合着霉变的气息在走廊里弥漫，洪飞的白大褂下摆扫过511病房斑驳的门框。电子病历系统里跳动着新入院患者的信息：周淑芬，68岁，慢性阻塞性肺疾病急性加重期。他推开病房门的瞬间，监护仪的滴答声骤然变得刺耳，床上蜷缩的老人突然转头，浑浊的眼球里布满血丝。
\"医生，别让它们进来......\"老人枯树枝般的手突然抓住洪飞的手腕，输液管随着剧烈动作甩出细小的血珠。洪飞低头，看见老人指甲缝里嵌着黑色泥垢，像是从地底下抠出来的腐殖质。隔壁病床的陪护家属投来不安的目光，他强作镇定地安抚：\"您可能是药物副作用导致的幻觉。\"
深夜巡房时，洪飞被511病房传来的抓挠声惊醒。应急灯在暴雨中忽明忽暗，他摸到门把手的刹那，触感黏腻得像沾着某种生物的黏液。门内传来压抑的呜咽，像是有人在用指甲反复刮擦金属床栏。
\"周阿姨？\"洪飞推开房门，消毒水的气味突然被浓重的腥臭味取代。周淑芬正跪在床上，头几乎贴到地面，白发垂落间露出后颈扭曲的凸起。听见声响，她缓缓回头，原本塌陷的眼窝此刻填满蠕动的黑色甲虫，密密麻麻的虫足在皮肤下拱出诡异的纹路。
\"它们要吃掉我的肺......\"老人喉咙里发出非人的嘶吼，成群的甲虫从她口鼻喷涌而出。洪飞后退时撞倒治疗车，金属器械的碰撞声惊动了值班护士。等众人举着手电冲进病房，周淑芬已经安静地躺在床上，呼吸平稳得像是熟睡，而地面没有任何甲虫的痕迹。
第二天清晨，ct影像室的同事面色苍白地递来周淑芬的片子。洪飞盯着显示器，冷汗顺着脊背滑落——老人的肺部布满蜂窝状空洞，就像被无数啃食的蜂巢。更诡异的是，在左肺叶阴影处，隐约可见排列整齐的黑色小点，放大二十倍后，赫然是微型甲虫的轮廓。
\"这不可能......\"洪飞喃喃自语，身后突然响起纸张摩擦声。转头看见周淑芬不知何时站在门口，脖颈皮肤下的凸起比昨夜更加明显，随着呼吸规律起伏。\"医生，它们在生长。\"老人举起布满红疹的手臂，那些红点中央裂开细小的孔洞，正缓缓探出半透明的虫须。
当天下午，洪飞在档案室查到了惊人的记录。二十年前，511病房曾收治过一位患有罕见肺寄生虫病的矿工，那人最终因肺部被虫群蛀空窒息而亡。更巧合的是，周淑芬年轻时正是在同一矿区做过炊事员。
夜幕降临时，洪飞带着杀虫剂和防护装备潜入病房。周淑芬安静地躺着，胸口的起伏几乎难以察觉。他刚要喷洒药剂，老人的眼皮突然暴起青筋，猛地坐直身体。\"没用的！\"周淑芬张开血盆大口，数以万计的甲虫从喉咙深处倾泻而出，在墙面结成蠕动的黑色帷幕。
洪飞被甲虫群逼到墙角，防护服瞬间爬满密密麻麻的虫足。千钧一发之际，窗外传来炸雷，一道闪电劈开黑暗。他瞥见周淑芬背后的阴影里，隐约浮现出矿工扭曲的轮廓，那人空洞的眼窝里伸出细长的虫肢，正将更多甲虫注入老人体内。
\"必须切断寄生源！\"洪飞抓起急救箱里的手术刀，不顾甲虫啃噬冲向老人。当刀刃划开周淑芬后颈皮肤的瞬间，黑色黏液喷涌而出，伴随着令人作呕的腐臭。一只成年巴掌大的母虫破体而出，甲壳上密密麻麻附着着幼虫，在灯光下泛着诡异的金属光泽。
甲虫群失去控制疯狂逃窜，洪飞在混乱中摸到了消防斧。当他劈碎墙壁时，惊觉墙体夹层里塞满了用矿布包裹的虫茧，每一个都在发出胎儿般的呜咽。更可怕的是，虫茧上还黏着泛黄的工牌，其中一张赫然印着周淑芬年轻时的照片。
晨光穿透窗棂时，消防队员在墙体夹层里发现了二十具矿工的遗骸，他们胸腔全部被掏空，取而代之的是正在发育的巨型虫茧。周淑芬的尸体蜷缩在角落，后颈伤口处探出的虫肢已经完全干瘪。而在她紧握的手掌里，攥着半张模糊的合影——照片上的矿工们笑得灿烂，没人注意到他们背后的阴影里，无数细小的黑色斑点正在蠕动。
洪飞摘下染血的口罩，看着消毒水冲刷下渐渐露出真面目的墙壁。砖缝里残留的矿砂中，仍有零星的甲虫在挣扎，它们翅膀振动的频率，与监护仪的滴答声渐渐重合，仿佛在诉说着这座病房永远无法消散的秘密。