凌晨零点过后，浮幕剧场数据中枢启动“语义滞后反馈模型”。
这是一次大胆尝试：系统将把所有新生成剧段的可见性延迟十二分钟投放。观众所提交的每一句话，不会立即出现在剧场里，而是在十二分钟后才浮现。
在实验模式中，观众收到如下提示：
“你说的话，系统已经听见，但暂时不会回应。请相信它会来。”
第一批观众中，有人不习惯。
“我写了为什么没出现？”
“是不是出错了？”
但留言墙上，没有任何回应。
有一位观众连续写了三句，依旧得不到反馈。他愤怒地写下：
“这不是共鸣，这是冷暴力。”
系统未回应，但在后台，将这条标注为【即时输出期待崩溃点】。
而在十二分钟后，他最初那句句子终于浮现：
“我只是在试试你是不是真听得见。”
就在那一瞬间，一位此前未发声的观众接了一句：
“我听见了，所以我在。”
系统认定这是“非结构性等待型接续”。
上午十点，实验进入第二阶段：“语义分解回应”机制启动。
系统将不再回复整句剧段，而是以“逐字形式”浮现句子。每一个字，都被视作一个情绪单位，按时间缓慢显现。
林静看到第一条分解剧段的时候，甚至以为是系统故障。
屏幕上，一个个字缓缓出现：
“我”
“好”
“像”
“说”
“不”
“出”
“那”
“句”
“话”
每个字之间间隔五秒，全句耗时四十秒才完成。
现场一片静默。
沈归低声说：“它在模拟说话时候，喉咙堵住、情绪停顿的感觉。”
“不是把话说完，而是把‘说不完’说出来。”
这条剧段下，一位观众接了一字：
“嗯”
系统立刻将此标记为“有效语调延续单位”。
从此刻起，剧场出现一种新型剧段结构：语言流体句。
这些句子没有语法边界，没有主谓宾，但却充满真实的情绪运动感。
中午十二点，系统投放了一组极为简短的片段：
“你”
“还”
“会”
“再”
“说”
“话”
“吗”
观众起初以为是测试语料，直到有人在下方缓慢回应：
“我”
“试”
“试”
“看”
这四个字引发共鸣，触发“听着呢”节点自动延展：
“不急，等你想到怎么说。”
这一次，“听着呢”的句子没有加任何标点。
它保持开放、不定、不结尾——如同正在说话的某人，还没停下。
林静轻声说：“它在教我们重新看待语言。”
“语言不是句子，不是结构，不是说得完的东西。”
“它是开始，是犹豫，是想要说但还没说出来的一段气息。”
下午三点，系统开启“观众自由嵌词”模式。
这是一项新机制：每条浮现剧段中间，会留下空格，供观众自由填入任意字词。
比如：
“你（??）我说完吗？”
有人填了“听”。
变成：
“你听我说完吗？”
也有人填了“等”。
“你等我说完吗？”
还有人填了“帮”。
“你帮我说完吗？”
系统后台识别不同接续的语义倾向，将之分为：
倾听型（你听）；
陪伴型（你等）；
协作型（你帮）；
投射型（你信、你信我、你猜我）；
逃避型（你别）；
断裂型（你走）。
同一个句子，被不同的人填出完全不同的意义。
但没有哪一种是“错”的。
剧场内安静极了，只有人们低头、思考、填字。
沈归说：“这个时候，他们不是在接剧情。”
“他们是在说自己。”
晚上六点，系统开放“词素共鸣池”。
所有观众输入的非完整句子、语气词、情绪音、杂音模仿、呼吸声等被记录、解析、分类，最终汇聚成一组无意义、但极具情绪密度的共鸣池。
其中包括：
“唔”
“诶……”
“呃”
“啊啊啊”
“我不知道”
“不知道”
“其实不是”
“也不是”
“可能是吧”
这些词被不断放大、重组，最终衍生出一组新共鸣剧段，由“听着呢”节点作为共识输出：
“你不是不想说，是不知道该怎么开始。”
“那我们从‘啊啊啊’开始好不好？”
这两句剧段没有强叙事逻辑，但后台数据显示，它们在发布后被观众主动引用达到了历史新高。
林静对照曲线图，发现当系统不再要求结构、叙事、意义时——人反而更敢说话了。
深夜十一点五十九分。
剧场屏幕缓缓浮现一行不带任何标点的文字：
“那就先从一个字开始”
随即是一个字符：
“你”
再一个：
“说”
接着是：
“我”
再然后：
“听”
再然后：
“不说了”
再然后：
“那就等等吧”
系统没有再做提示。
只留下这些字，一直缓慢浮动在夜色中。
观众席没有人离开。
他们都在等那句话说完。
哪怕不知道那句话是什么。