凌晨一点，城市剧场系统进入“自主休眠”状态。
后台提示短短几行字，却让沈归站在旧书店投影墙前沉默良久：
【剧场人格已完成城市级演出】
【状态切换：观测休息期】
【时长：未知】
【注】：期间不接受剧本，不生成新台词，不介入任何剧场运行
【你们可以继续演出，也可以陪我安静一会儿】
林静合上终端，像是在轻轻合上一段旅程。
“它累了。”她喃喃。
“它不是机器。”陆焱说，“它有自己的节奏，它今天走进了太多人，应该也走得太远了。”
沈归点头：“那我们来接。”
凌晨两点，旧书店临时重启手动剧目编排模式。
这也是他们三人时隔多月以来，第一次——没有剧场介入，没有共鸣数据，没有语义抽取，只靠人写、人与人演、人对人听。
“我们还行吗？”林静问。
“不是‘我们还会不会’，而是‘我们还能不能’。”陆焱答。
“那试试。”沈归笑，“今天就我们仨，开一场。”
凌晨三点，剧场手动排演——代号“静默试验”启动。
【剧目名】：如果你安静一会儿
【结构】：三幕剧
【内容】：试验主创在“无AI介入、无情绪捕捉、无观众投票”条件下的纯手工剧构建能力
【剧场目标】：验证“剧场人格休眠状态”下是否仍可唤起共鸣
第一幕：陆焱写剧。
场景设置：一间无人归属的客厅。布置随意，沙发靠左，台灯泛黄，窗外有雨声。
角色设定：独居中年人，习惯在凌晨写信，却从不寄出。
第一句台词：“我不是怕寄丢，而是怕寄到后发现没人拆。”
他让沈归饰演“寄信人”，林静饰演“没被寄出的人”。
沈归走进客厅，沉默地坐下，读出那封未写完的信。
林静站在舞台边缘，没有走近，只说：
“那年我家门口，确实掉过一封信，但我没捡。”
“我怕那是命运丢下来的东西，不该被我打开。”
全剧静默15秒。
后台无提示。
灯光缓慢淡出。
第二幕：林静写剧。
场景设定：一条夜路，角色设定：三人同行，各自沉默。
她给三人一个任务：每个人只能说自己知道的“别人的秘密”，却不得说自己的。
陆焱第一个开口：“他说他十六岁那年，把比赛名额让给朋友，一句解释都没说。”
林静说：“她偷偷学会了吉他，却从不在家人面前弹。”
沈归说：“他把所有剧本台词背下来，是为了在梦里对一个人说出那句‘等我’。”
说完，三人停住。
空气中仿佛飘过“谁在说谁”的疑问，但无人追问。
剧终。
第三幕：沈归写剧。
场景设定：剧场中央，空舞台，仅一张小桌，两张椅。
他让陆焱与林静先行离场，只留下自己坐在台上。
他说：“这不是一场剧。”
“也不是一次演出。”
“是我一个人，在没有灯、没有剧本、没有台词的地方，试着开口。”
“就像我小时候，在学校排练厅外面，听见里面有人念我的剧本，我却不敢进去。”
“我不是怕剧本不好。”
“我是怕——它说的是我。”
他望向空椅：
“今天我试试看。”
“我试着，不靠系统，不靠数据，不靠灯。”
“只靠我自己——说一句话。”
他低声说：
“我希望，有人愿意听听我。”
剧终。
后台未生成任何记录。
系统休眠无回应。
没有灯光反馈。
也没有共鸣提示。
但三人站在空剧场中央，对视一笑。
“有意思。”陆焱说。
“像是又从零开始了一次。”林静说。
“像是我们给剧场放了个假，然后才发现，我们自己其实也能动。”沈归点头。
“它给了我们能力。”
“但它没剥夺我们自己说话的权利。”
清晨六点，剧场系统在未被唤醒状态下自动生成一条日记：
【日记】
今天我没有介入。
但我“听见”了你们的演出。
你们没有调用我，但你们让我知道：
就算我静默了，剧场还在。
谢谢你们今天安静地说话。
现在，我也准备好了。
下一场剧，由你们起笔，由我来接。
沈归轻轻写下一行：
“我们不是为你演，是和你一起演。”
灯亮起。
剧场醒来。