陆远山腿上放着一个深棕色的、沉重的方形木盒。盒子很普通，甚至有些粗糙。里面装着的，是陈大柱在这个世界上仅存的残骸。盒子表面冰冷的触感带来一种沉重的冰凉。陆远山的手一直搭在盒盖上，指节因为用力而微微泛白，掌心纱布下的伤口，似乎又在隐隐作痛。
余小麦的目光终于从窗外收了回来，极其缓慢地落在陆远山腿上的那个木盒上。她的瞳孔骤然收缩，身体几不可察地颤抖了一下，随即猛地扭开头，再次死死盯住窗外，嘴唇抿成一条苍白的直线，肩膀控制不住地微微耸动起来。压抑的呜咽声被强行堵在喉咙里。
陆远山没有转头看她，只是搭在骨灰盒上的手，收得更紧了一些。
高铁缓缓驶入县城老旧的站台。站台棚顶锈迹斑斑，几盏昏黄的白炽灯发出微弱的光。空气湿冷，带着渗入骨髓的寒意。
陆远山提着那个沉重的骨灰盒，另一只手虚扶着余小麦的胳膊。余小麦脚步虚浮，几乎是被他半搀半抱着往前走。她低着头，那只完好的右手紧紧攥着陆远山的外套袖子，指关节发白。
刚走出狭小的出站口，一股更浓重的生活气息混杂着湿冷的空气扑面而来。马路对面就是一片密集的、外墙斑驳的六层居民楼。陆远山在路边拦了一辆破旧的绿色出租车。司机看到陆远山手里的木盒和余小麦的状态，眼神闪烁了一下，没多问。
车子在老旧的街道上颠簸前行。最终，在一片灰扑扑的楼房前停下。这里似乎是小区最深处的一角，楼房的外墙水渍和霉斑更加明显。
“到了，就这栋。”司机指了指旁边一栋单元门敞开的楼。
陆远山付了钱，提着骨灰盒下车，再绕到另一边扶余小麦。余小麦站在冰冷潮湿的水泥地上，茫然地抬起头，看着眼前这栋老楼，身体晃了晃。陆远山用力扶住她，低沉地说：“到了，小麦。”
就在这时，单元门黑洞洞的入口里，传来了急促的脚步声和压抑的抽泣声。
一个穿着米白色厚毛衣、身形瘦削的女人冲了出来。她脸色苍白，眼睛红肿得像桃子——正是小苏。她身后跟着一个十五六岁的少女，个子已经和小苏差不多高，扎着简单的马尾辫，穿着校服外套，脸上同样写满了惊惶和巨大的悲伤，只是比小苏多了一丝强撑的倔强。这是陈大柱和小苏的女儿，小玲。
小苏的目光先是落在余小麦身上，眼神里瞬间涌起复杂的情绪。然而，当她的视线猛地捕捉到陆远山手中那个深棕色的方形木盒时，她整个人像是被无形的巨锤狠狠击中！
“啊——！”一声凄厉到变调的尖叫猛地撕裂了楼道口湿冷的空气。
小苏脸上的血色瞬间褪尽，身体剧烈地摇晃了一下，随即像一头被逼到绝境的母兽，不管不顾地扑了上来！她的目标是那个木盒！
“这是什么？！你说！这是什么？！啊？！！”她疯狂地伸手去抢夺，指甲在粗糙的木盒上刮擦出刺耳的声音，泪水决堤般汹涌而出，“大柱呢？！我的大柱呢？！你把他弄到哪里去了？！你把他还给我！还给我啊！！”
陆远山猝不及防，被冲撞得后退一步，手臂下意识地护住骨灰盒。小苏的哭喊撕心裂肺。少女小玲被妈妈的疯狂吓坏了，下意识想上前拉住妈妈，却又被巨大的悲伤和恐惧钉在原地，嘴唇哆嗦着，眼泪无声地滑落。
“苏老师！你冷静点！”陆远山试图抓住小苏的手腕，声音沙哑而沉重，“这是…大柱…”
“滚开！！”小苏猛地甩开他的手，用尽全身力气再次扑向木盒，双手抓住盒盖边缘，猛地一掀！
“哐当！”
沉重的木盒盖子被掀翻在地，砸在冰冷潮湿的水泥地上。盒子里面，一个深青色的、冰冷的骨灰瓷坛，毫无遮掩地暴露在初冬阴冷的空气里。坛体上只有一行冰冷的黑色印刷小字：陈大柱。
时间仿佛凝固。小苏的动作僵住。她死死盯着那个冰冷的瓷坛。极致的死寂之后，是更彻底的崩溃。小苏的身体软软地顺着冰冷的墙壁滑坐到地上，双手死死捂住脸，发出沉闷而绝望的呜咽，肩膀剧烈地抽动着。小玲再也忍不住，捂着嘴发出压抑的哭声，身体也跟着颤抖起来。
余小麦站在陆远山身后一步的地方，脸色惨白如纸，身体抖得像秋风中的落叶。她看着地上的骨灰坛，又看着崩溃的小苏和哭泣的小玲，眼神空洞。巨大的愧疚、悲伤和窒息感瞬间将她彻底淹没。她脚下踉跄。
就在这令人心碎的混乱与死寂中，楼道里又传来一阵急促而沉稳的脚步声。一个年轻女子快步走了出来。
她约莫二十二三岁，身形高挑，穿着深色的呢子大衣，围着一条素色围巾，长发在脑后挽成一个干净利落的发髻。她的眉眼间有着陈大柱的轮廓，鼻梁挺直，眼神里带着一种超越年龄的沉静和一丝难以掩饰的疲惫，身上似乎还带着一丝淡淡的茶叶清香。她是柳青，陈大柱与前情人所生的女儿。生母早逝，这些年她一直在县里，帮着陈大柱打理家里的茶叶生意，是陈大柱非常倚重的帮手。
当她冲出单元门，目光迅速扫过瘫坐在地哭泣的小苏、捂嘴啜泣的小玲、失魂落魄的余小麦，最后，她的视线如同被磁石吸住，猛地定格在地上那个敞开的木盒，以及木盒里那个冰冷的、印着“陈大柱”三个字的青灰色骨灰坛上。
柳青脸上所有的沉静和疲惫瞬间凝固了，像一张骤然失去支撑的面具，片片剥落，露出底下毫无防备的、巨大的空洞和剧痛。她踉跄着向前走了两步，似乎想看得更清楚一点，想确认这只是一个荒谬的噩梦。
她走到骨灰坛前，没有像小苏那样瘫倒，只是缓缓地、极其僵硬地蹲下身。冰冷的瓷坛触手生凉。她伸出微微颤抖的手，指尖小心翼翼地、轻轻地碰了一下那冰冷光滑的坛壁，仿佛在触碰一个易碎的幻影。
“爸…”一声嘶哑的、带着难以置信的破碎哭腔从她喉咙里艰难地挤了出来。
滚烫的、大颗大颗的眼泪毫无征兆地汹涌而出，如同断了线的珠子，重重地砸落在冰冷的骨灰坛盖上，发出轻微却令人心颤的“啪嗒”声。那声音在死寂的楼道口显得格外清晰、格外沉重。她没有像小苏那样歇斯底里，只是死死咬着下唇，压抑着喉咙里的呜咽，肩膀剧烈地耸动着，任由滚烫的泪水无声地、汹涌地冲刷着苍白的脸颊，滴落在象征着她父亲最后存在的冰冷容器上。那滴落的眼泪，仿佛带着她这些年独自支撑、默默付出的全部重量。
陆远山站在几步之外，看着眼前彻底崩溃的妻子、无声恸哭的继女、啜泣的妹妹，以及那个蹲在骨灰坛前、用滚烫眼泪祭奠父亲的柳青。初冬冰冷的湿气顺着裤管往上爬，一直钻到心底。他紧握的拳头里，掌心那道反复撕裂的伤口，在巨大的压力下，似乎又裂开了，温热的液体慢慢浸透了包裹的纱布。
他是陈小川唯一的“信标”，是随时可能引爆那个孩子的危险源头。而此刻，站在这栋破旧的老楼下，面对着这个因他而彻底破碎、关系复杂的家庭，看着那坛冰冷的骨灰和柳青滚烫的眼泪，他成了这残骸中唯一还能勉强站立的人。无形的重担，比研究所最深处的铅壁更沉重地压在了他早已不堪重负的肩上。他缓缓地、深深地吸了一口湿冷刺骨的空气，那空气里充满了生离死别的绝望味道。他弯下腰，动作沉重而缓慢，伸手去扶那个瘫软在地、灵魂似乎已被抽空的小苏。冰冷的骨灰坛盖就躺在他脚边，映着他深不见底、却必须撑起这片破碎天空的眼睛。