傍晚七点多，夕阳的余晖给余家村镀上一层橘红色的光晕。村口新开的小超市亮着明亮的LEd灯，门口停着几辆电瓶车。超市的玻璃门上贴着\"开业大吉\"的红纸，已经被风吹得卷了边。
余小麦和陆远山推开超市的玻璃门，冷气混着各种食物的香气扑面而来。货架上整齐地摆放着各式商品，从日用品到零食应有尽有，完全不像从前那个只有几样杂货的小铺子。
\"小川爱吃这个。\"小麦拿起一包辣条，塑料包装在灯光下泛着油光，\"还有这个薯片。\"
陆远山推了推眼镜，从冷藏柜里取出一瓶酸奶：\"这个补钙，大学生用脑多。\"
收银台前，老板娘笑着打招呼：\"小麦姐，远山哥，买这么多零食，打算去看儿子啊？\"
\"是啊，明天去县城。\"小麦把零食放在柜台上，塑料袋发出窸窣的响声。
走出超市，夜幕已经降临。路灯下，几只飞蛾绕着光源打转。陆远山提着购物袋，脚步有些迟疑。
\"小麦......\"他突然停下，声音比平时低了几分，\"现在事情都平息了，小川也上大学了......\"
余小麦转头看他，发现这个平时沉稳的技术员耳根微微发红。
\"我想......\"陆远山深吸一口气，\"你该和陈大柱办离婚手续了。我们......我们都四十岁了，该为自己考虑了。\"
余小麦愣在原地，手里的塑料袋勒得手指发疼。远处传来几声狗吠，打破了两人之间的沉默。
\"好。\"许久，小麦轻声回答，\"明天我给大柱打电话。\"
---
第二天一早，余小麦站在院子里拨通了陈大柱的电话。晨露打湿了她的布鞋，凉意透过鞋面渗进来。
\"大柱，是我。\"她的声音有些发紧，\"我想......我们该把手续办了。\"
电话那头沉默了几秒，陈大柱的嗓音有些沙哑：\"等小川开学后再说吧。\"
\"我想去看看儿子。\"小麦说，\"三天后去。\"
\"......行。\"陈大柱简短地回应，然后挂断了电话。
余小麦握着手机，看着院子里那棵老梨树。两年前她亲手种下的树苗，如今已经长得比她还高，再过几个月就能结果了。
---
三天后，县城一处老旧小区。
狭窄的弄堂里晾晒着各色衣物，余小麦和陆远山小心避开滴水的床单。斑驳的墙面上贴满了小广告，拐角处堆着几辆生锈的自行车。
\"3单元502。\"陆远山核对地址，抬头看向灰扑扑的居民楼。
楼梯间的感应灯时亮时灭，台阶边缘已经被磨得圆润。爬到五楼时，两人都有些气喘。
门铃响过三声，门开了。陈大柱站在门口，比上次见面又胖了些，肚子把t恤撑得紧绷绷的。他身后站着现任妻子小苏，
\"进来吧。\"陈大柱侧身让路，声音不冷不热。
狭小的客厅里，小川正坐在沙发上看笔记本电脑。二十岁的大学生穿着宽松的t恤，头发有些凌乱。看到母亲进来，他只是抬了抬眼，又低头继续敲键盘。
\"小川。\"小麦轻声唤道，把零食袋放在茶几上，\"妈给你带了点吃的。\"
陈小川\"嗯\"了一声，手指在键盘上敲击不停。
陆远山上前一步：\"小川，听说你在省大学计算机系表现很好？\"
小川这才抬起头，推了推鼻梁上的黑框眼镜：\"陆叔叔？
气氛一时有些尴尬。小苏适时地端来茶水，一次性纸杯冒着热气。
\"小川，\"陆远山接过水杯，声音温和，\"开学前要不要去我们基地住两天？那里有很多新奇的实验设备，你可能会感兴趣。\"
小川的眼睛亮了一下，但很快又暗下去，看向父亲征求意见。
陈大柱皱了皱眉，还没开口，小苏就笑着说：\"这主意不错啊，让孩子体验体验科研环境。\"
\"爸......\"小川合上笔记本，语气里带着期待。
陈大柱看了看儿子，又看了看前妻和那个明显关系不一般的男人，最终叹了口气：\"随你吧。\"
午饭是在小区对面的小餐馆吃的。席间，小川渐渐放开，和陆远山讨论起编程算法的问题。小麦看着儿子发亮的眼睛，心里既欣慰又酸楚——这孩子有多久没这么开心地和人聊天了？
\"妈，\"临走时，小川突然叫住小麦，\"我明天就去基地，带电脑就行吧？\"
小麦点点头，伸手想整理儿子的衣领，却发现他已经高到自己要踮脚了。手在半空中顿了顿，最后拍了拍儿子肩膀：\"带件外套，基地夜里凉。\"
白色的轿车里，余小麦一直没说话。陆远山从后视镜里看到她的眼睛红红的，但嘴角带着笑。
\"远山，\"快到村口时，小麦突然开口，\"等手续办完，我们去拍张全家福吧。\"
陆远山握着方向盘的手紧了紧，轻轻\"嗯\"了一声。
夕阳西下，白色的轿车在乡间小路上行驶，两人的影子在车窗上交叠。村口的广播正在播放晚间新闻，说明天是个晴天