清晨六点三十分，省道上的雾气还没散尽。李宏伟把车窗摇下一道缝，带着露水气息的风立刻灌了进来，冲淡了车内积攒了一夜的烟味。仪表盘上的时钟跳动着，从6:29变成6:30时发出几乎不可闻的\"咔嗒\"声。
他伸手去摸手机，指尖碰到冰凉的金属边框。屏幕亮起时显示有两条未读短信——都是前妻发来的，第一条是民政局的具体楼层，第二条只有冷冰冰的三个字：\"别迟到\"。
李宏伟把手机扔到副驾驶座上，正好落在那只粉色兔子玩偶旁边。玩偶的一只耳朵被压得翘了起来，在晨光中投下细长的影子。他打开转向灯，准备靠边停车，转向灯\"嗒、嗒\"的节奏声在安静的车厢里格外清晰。
车子停在一家早点铺前，轮胎碾过积水发出\"嗤\"的声响。铺子刚开门，蒸笼里的白气从门缝里钻出来，在晨光中形成一道朦胧的雾帘。李宏伟下车时，车门铰链发出缺油的吱呀声。
\"两个肉包，一杯豆浆。\"他敲了敲玻璃柜台，指节与玻璃碰撞发出清脆的声响。
老板娘掀开蒸笼的动作带起一团白雾，包子被夹出来时表皮还粘着屉布，发出轻微的撕裂声。豆浆装在一次性塑料杯里，杯壁立刻蒙上一层水珠，有几滴顺着李宏伟的手指流到腕表上。
回到车上，李宏伟把豆浆杯插进杯架，塑料与橡胶摩擦发出\"吱\"的一声。他咬了口包子，肉汁立刻溢出来，顺着指缝流到方向盘上。手忙脚乱去抽纸巾时，整包纸巾从储物格里掉出来，在脚踏垫上散开。
手机就在这时震动起来，在皮座椅上发出沉闷的嗡嗡声。李宏伟用沾着油的手指划开接听键，马村长的声音立刻从听筒里传出来，带着清晨特有的沙哑：
\"宏伟？这么早打电话？\"
\"马叔，\"李宏伟咽下嘴里的食物，喉结滚动了一下，\"我现在在去省城的路上。恐怕要到晚饭时间才能回来。\"
电话那头传来陶瓷碰撞的声音，像是马村长在泡茶。接着是老人长长的呼气声：\"去办离婚？\"
李宏伟的手指无意识地抠着方向盘上的皮质缝线：\"嗯。\"
\"路上小心。\"马村长的声音突然近了些，像是把听筒凑得更近了，\"昨天乡里来电话，说两层的事要当面谈。\"
车窗外，早点铺的老板娘正在拆门板，木板相撞发出\"砰砰\"的闷响。李宏伟看着后视镜里自己浮肿的眼睛：\"明天我陪您去乡里。\"
\"带着小雅的照片去。\"马村长突然说，\"就那张在祠堂前头跳绳的。\"
电话那头传来翻找纸张的沙沙声，接着是马村长喝水时喉咙的吞咽声。李宏伟的豆浆杯外壁已经凝结了大颗水珠，正一滴滴落在档把旁的凹槽里。
\"对了，\"马村长的声音突然压低，\"你那个同学...建材店的...\"
\"王磊。\"李宏伟接话，同时注意到油表指针已经接近红线。
\"对，他今早往村委会打电话，说水泥要涨价。\"马村长的语气变得严肃，\"让你尽快定下来。\"
李宏伟的拇指在方向盘上敲出一段节奏：\"知道了。\"
挂断电话后，车内突然安静得可怕。李宏伟把剩下的包子塞进嘴里，面皮已经有些发硬。他拧开豆浆杯盖，塑料盖分离时发出\"啵\"的一声，豆浆表面结了一层薄薄的膜。
重新上路时，太阳已经完全升起。阳光透过挡风玻璃照进来，在仪表盘上投下一片金色的光斑。李宏伟打开收音机，早间新闻正在播报天气：\"...今日晴转多云，西南风三到四级...\"
省道上的车渐渐多起来，一辆满载蔬菜的农用车从旁边驶过，车厢里滚出几个土豆，在沥青路面上弹跳着。李宏伟下意识打方向盘避让，轮胎压过路肩的碎石，发出爆豆般的声响。
路过收费站时，李宏伟摇下车窗，冷风立刻灌了进来。收费员递来的通行卡上还带着打印机余温，他接卡时注意到对方指甲缝里有黑色的油渍。
\"请拿好。\"女收费员的声音机械而疲惫，眼睛下方的黑眼圈在晨光中格外明显。
车子加速驶入高速公路，引擎的轰鸣被隔绝在密闭的车厢外。李宏伟瞥见副驾驶座上的手机屏幕又亮了起来，但他没有去看。后视镜上挂着的小雅编的平安结在阳光下泛着温暖的红光，随着车身的震动轻轻摇晃。
两小时后，省城的轮廓出现在地平线上。高楼玻璃幕墙反射的阳光刺得李宏伟眯起眼。导航提示音突然响起：\"前方500米进入匝道...\"，机械女声在说到\"匝道\"时有个微小的停顿，像是系统卡顿。
下高速时，李宏伟发现自己的手心出了汗，在方向盘上留下湿漉漉的印子。等红灯时，他打开储物格想找纸巾，却摸到了小雅的铁皮铅笔盒——已经扭曲变形的金属边缘刮擦着他的指腹。
红灯转绿，后面的车立刻按响喇叭。尖锐的鸣笛声惊得李宏伟一抖，差点踩错油门。他深吸一口气，闻到自己身上混合着烟草和肉包子味的复杂气息。
民政局所在的街道两旁种着梧桐树，枯黄的落叶在车轮下发出脆响。李宏伟把车停在一家便利店前，熄火时引擎发出疲惫的叹息。他看了看表——九点四十五分，距离约定的时间还有十五分钟。
便利店的自动门\"叮咚\"一声打开。李宏伟站在货架前，拿起一瓶矿泉水，塑料瓶在他手中发出轻微的挤压声。收银台旁的电视正在播放早间新闻，女主播的声音在说到\"贪污案\"三个字时，李宏伟的肩膀明显僵了一下。
\"十块五。\"收银员是个年轻女孩，指甲上涂着剥落的紫色指甲油。
李宏伟递过一张二十元纸币，纸币边缘有些卷曲。找零的硬币被放进一个小碟子里，发出清脆的碰撞声。他抓起零钱转身就走，硬币从指缝漏了一枚，在地上滚出老远，最终停在一双锃亮的男士皮鞋前。
皮鞋的主人弯腰捡起硬币，李宏伟抬头时对上了一张陌生的脸。男人约莫四十岁，西装领带上别着枚银光闪闪的领带夹。
\"你的。\"男人递过硬币，腕表表盘在阳光下反射出刺眼的光芒。
李宏伟道谢时注意到男人无名指上的婚戒——和他前妻新欢手上那枚一模一样。这个发现让他胃部一阵绞痛。他快步走出便利店，自动门在身后合上时带起一阵微风，吹动了他额前垂落的一缕头发。
民政局门口已经排起了队。李宏伟站在台阶上，看见自己的影子被阳光拉得很长，斜斜地投在灰色的大理石地面上。他掏出手机，前妻发来第三条信息：\"我到了，在二楼。\"
楼梯间的回音很大，李宏伟的皮鞋踩在台阶上发出沉闷的\"咚咚\"声。二楼走廊尽头的长椅上，一个熟悉的身影正低头玩手机——她今天穿了件从没见过的米色风衣，头发也染成了栗色。
\"来了？\"前妻头也不抬地问，手指在屏幕上快速滑动。
李宏伟在她旁边坐下，长椅发出不堪重负的吱呀声。他闻到她身上陌生的香水味，甜得发腻，和她以前用的茉莉香完全不同。
\"小雅...\"
\"协议上写得很清楚。\"前妻终于抬起头，新做的睫毛像两把小扇子，\"每月最后一个周末。\"
走廊另一头的办公室门开了，工作人员探出头来：\"李宏伟？\"
起身时，李宏伟的膝盖撞到了前妻的包——一个崭新的奢侈品手提包，金属搭扣在他裤子上留下一道浅浅的划痕。前妻皱了皱眉，用纸巾擦了擦包扣。
办公室里的空调开得很足，李宏伟打了个寒颤。工作人员递来的表格边缘有些卷边，圆珠笔在纸面上划动时发出沙沙声。前妻签字的速度很快，笔尖几乎戳破纸张。李宏伟看着自己手中的笔，突然想起落在解毒藤基地的那支圆珠笔。
\"双方确认无误的话，在这里按手印。\"工作人员推过来一盒印泥，红色的油膏表面已经干裂。
李宏伟的拇指按在印泥上时，感受到一阵冰凉。当他的指纹落在纸上时，前妻已经收拾好包站了起来，风衣下摆扫过桌角，带起一阵微风。
走出民政局时，阳光正好照在李宏伟脸上。他眯起眼，看见前妻快步走向路边一辆黑色轿车——车窗摇下，露出那个戴同款婚戒男人的脸。车门关上的闷响惊飞了路边树上的一只麻雀。
李宏伟站在原地，手中的离婚证还带着打印机余温。他下意识摸向胸口的口袋，岳父给的存折硬挺挺地贴在心口。远处教堂的钟声敲了十二下，在城市的喧嚣中显得格外孤独。
回到车上，李宏伟发现副驾驶座上的兔子玩偶不知何时掉到了地上。他弯腰去捡，额头不小心碰到方向盘，喇叭发出短促的\"嘀\"声。玩偶的绒毛上沾了几根头发——是他自己的白发，在阳光下像银丝一样闪闪发亮。
车子发动时，油表警示灯亮了起来，黄色的叹号在仪表盘上不停闪烁。李宏伟看了看时间——下午一点二十分，距离晚饭时间回到村里还有五个小时。他打开导航，机械女声平静地说：\"正在规划路线...\"