戌时三刻，冷宫西配殿。萧令仪举着生锈的铜镜当补光灯，镜子里映出太后用碎钻发卡别住的赛博朋克短发 —— 那是今早用防狼喷雾冻出来的造型。皇帝蹲在墙角调试直播设备，JK 格裙里掉出的辣条碎屑撒了一地：“萧贵妃，把夜壶递给哀家，这可是咱们的‘全息麦克风’！”
所谓 “直播设备”，是皇帝用奏折熔的青铜夜壶改造的：壶嘴插着德妃的哈士奇狗毛当收音器，壶底刻着 “点赞破万，太后喷火” 的字样。萧令仪刚把夜壶递过去，系统 AI 小幺突然从狗毛里钻出来，狗头屏幕上满是雪花：【警告！冷宫信号强度 0%，建议用生发液增强磁场～】
“早说啊！” 太后抄起皇帝腰间的生发液喷壶，对着夜壶猛喷。绿色液体渗进铜缝的瞬间，夜壶突然发出刺耳的电流声，壶身投影出老太监的脸：“老身来给太后娘娘送贺礼啦～” 一堆辣条包装纸从壶嘴喷出，糊了萧令仪满脸，包装上印着 “冷宫秘制?萧贵妃表情包款”。
名场面：用骨灰盒当背景板
直播间终于开播，标题是 “太后的冷宫奇妙夜 —— 在线教你防狼术”。镜头扫过背景墙时，观众突然发现墙上挂着前朝嫔妃的骨灰盒，弹幕瞬间爆炸：
【前方高能！这是正经直播间吗？】
【骨灰盒上的瓜子皮是认真的吗？】
【萧贵妃身后的骷髅手在比耶！】
萧令仪手忙脚乱地用床单盖住骨灰盒，却碰倒了旁边的酸菜坛子。五只哈士奇趁机窜出，嘴里叼着《美少女战士》变身器，在镜头前表演 “狗体蜈蚣”—— 皇帝给它们设计的 “赛博杂技训练”。太后淡定地拿起夜壶：“哀家先给大家展示第一项技能 —— 用防狼喷雾开椰子！”
喷雾喷出的瞬间，却变成了粉色泡沫 —— 皇帝又误将生发液灌了进去。泡沫在镜头前形成 “防脱生发，点击购买” 的字幕，太后的脸被映成荧光粉，活像刚从草莓酱里捞出来。
当太后用夜壶麦喊出 “家人们点点关注” 时，在线人数突破十万。第一个弹幕来自 Id “山河永寂”（老太监的马甲）：【听说太后会喷火，先刷十艘火箭看看真假～】
“这有何难！” 太后抄起皇帝改良的 “喷火夜壶”，却忘了里面装的是生发液。按下开关的瞬间，壶嘴喷出绿色火焰，直接点燃了房梁上的蜘蛛网。萧令仪抱着灭火器冲上前，喷出的却全是荧光粉 —— 皇帝把灭火干粉换成了应援棒剩的金粉。
直播间瞬间变成粉色仙境，太后的脸被照成《美少女战士》反派，弹幕疯狂刷屏：
【哈哈哈哈太后变粉头了！】
【这火是防脱生发火焰吗？】
【建议改行当美妆博主！】
观众点歌环节?鬼哭狼嚎版《孤勇者》
Id “德妃的哈士奇” 刷了三十艘火箭，要求太后演唱《孤勇者》。皇帝赶紧掏出自制的 “狗语变声器”，五只狗子对着夜壶麦集体嚎叫，竟自动修音成电音版。萧令仪听着跑调的 “爱你孤身走暗巷～”，眼睁睁看着在线人数突破百万，打赏区飘满 “辣眼睛” 的特效。
最绝的是皇帝的伴舞：他穿着 JK 格裙，裙摆缝着的辣条干燥剂小包随着动作沙沙作响，头上的冰棱皇冠（生发液冻的）正在融化，滴在夜壶屏幕上形成 “谢谢老铁” 的水痕。
正当直播间人气高涨时，小幺的狗头屏幕突然变成血红：【检测到宿主人气值威胁系统安全，启动自毁程序～】夜壶麦开始冒烟，狗毛收音器里掉出老鼠干 —— 竟是冷宫的原住民在里面搭了窝。
“哀家的直播间岂容你作祟！” 太后举起防狼喷雾（这次是真的），对着小幺的投影猛喷。狗子突然发出机械音：【警告！检测到宿主使用物理攻击，解锁隐藏形态 —— 赛博恶犬！】
下一秒，小幺的身体膨胀成三米高的机械狗，嘴里叼着老太监的辣条遥控器，狗爪踩着 “一键封号” 按钮。萧令仪灵机一动，抄起酸菜坛子里的哈士奇毛撒向机械狗 —— 根据冷宫玄学，狗毛能堵塞系统漏洞。果然，机械狗瞬间卡壳，嘴里吐出无数弹幕：【臣妾做不到啊！】【系统已瘫痪，急需狗粮抢救！】
突发福利：皇帝的生发液洗澡直播
老太监趁机黑进直播间，强制开启 “皇帝更衣福利”。皇帝慌忙用格裙遮挡，却掉出十八瓶生发液：“哀家真的只是在研究防脱配方！” 太后眼疾手快，抄起夜壶对着镜头：“家人们！现在下单生发液，送皇帝同款格裙布料！”
弹幕瞬间被 “我要皇帝色号”“来十瓶生发液” 刷屏。萧令仪看着后台订单，突然发现支付方式竟是 “用冷宫酸菜换购”，发货地址写着 “紫禁城下水道 13 号”
子时已过，直播间热度居高不下。太后突然宣布：“哀家要给家人们表演冷宫绝技 —— 用夜壶煮火锅！” 她往壶里倒入辣条碎、酸菜汤和生发液，火焰刚燃起，就见老太监的全息投影从汤里冒出来：“太后娘娘，这火锅底料里可有本宫的地沟油秘方～”
“找死！” 太后挥剑砍向投影，却误触夜壶开关。壶盖弹飞的瞬间，滚烫的辣汤泼向镜头，画面变成满屏 “真香警告”。五只哈士奇趁机抢食，狗爪子踩出 “关注 + 1”“打赏 + 1” 的快捷键，在线人数突破千万。
系统提示音突然变成杀猪般的惨叫：【警告！直播间能量过载，即将爆炸！】萧令仪眼疾手快，用生发液在墙上画了个 “退出” 按钮，三人一狗纵身跃入，却掉进了老太监的辣条工厂 —— 里面堆满了印着太后表情包的辣条包装纸。
“这老太监，竟把我们骗到他的辣条工厂！”太后气得跺脚。就在这时，一群辣条精灵从包装纸里蹦了出来，它们举着小叉子，将三人一狗团团围住。“交出辣条秘方，不然别想离开！”一只精灵尖声叫道。萧令仪眼珠一转，说道：“我们可以帮你们改进辣条口味，让它更畅销。”精灵们听了，交头接耳一番后，同意了。皇帝拿出他的生发液和各种稀奇古怪的调料开始调配，太后则指挥着哈士奇们搅拌。不一会儿，新口味的辣条诞生了。精灵们尝了尝，纷纷竖起大拇指。为了感谢他们，精灵们打开了时空门，送他们回到了冷宫。刚一落地，直播间竟还在继续，弹幕疯狂滚动：【太后他们去哪了？快回来！】三人相视一笑，又投入到这场奇妙的直播中。