林雪萍攥着智能黑板擦走进新教室时，江明华正用水平仪校准多媒体讲台。教育局验收组下午就到，她必须赶在午休前清除所有涂鸦。电动黑板擦突然卡顿，在\"严禁早恋\"的校规旁灼出焦痕——这位置恰好是江韶华用激光笔烧穿的旧标语补丁。
\"请家长代表不要触碰教学设备。\"她拍开江明华伸向控制面板的手，指尖扫过他小臂的齿轮纹身。皮肤相触的瞬间，中央空调出风口突然喷出纸屑——江韶华把检讨书碎末塞进了通风管道，每片纸屑都印着摩托车零件图。
江明华弯腰捡拾时，工装后领滑出一截银链，末端挂着半枚自行车铃铛。林雪萍的蓝牙耳麦突然传出杂音，十七年前被他修好的随身听磁带开始倒转，A面第三首歌词混着电流声刺入耳膜：「锈住的齿轮比眼泪诚实」。
\"新教室安装了情绪监测系统。\"她指着墙角的AI摄像头，镜面外壳映出两人交叠的倒影。江明华用螺丝刀轻敲传感器，警报声立即触发，显示屏跳出心率曲线图——两条起伏线在17:03分的位置出现相同波峰，那是江韶华学号的后四位。
少年突然闯进来调试投影仪，幕布降下时缠住林雪萍的珍珠项链。江明华用剥线钳剪断卡扣，滚落的珍珠在地面弹跳，轨迹恰似当年被他改装成轴承的玻璃弹珠。江韶华趁机将U盘插入主机，教室音箱突然播放起早操音乐——2003年江明华用口琴吹奏的改编版《运动员进行曲》。
\"立刻停止破坏行为！\"林雪萍的高跟鞋碾碎满地珍珠，粉末沾在江明华的工装裤脚，像是撒了一串变质的星屑。他蹲身清理时，后腰纹身的齿轮边缘蹭过她小腿丝袜的裂口，防脱洗发水的苦味与松节油气息在中央空调循环中发酵。
午休铃响时，江韶华在走廊放飞无人机。监控画面传回教务处电脑，新教室的智能黑板浮现出水痕——林雪萍打翻的枸杞茶正沿着粉笔槽流淌，液体渗进江明华当年刻在讲台背面的凹痕：「林雪萍的睫毛是抛物线最优解」。
验收组提前抵达，教导主任冲进来时撞翻工具架。江明华伸手去扶，指尖擦过林雪萍锁骨的旧疤，工装袖口的铆钉勾断她衬衫第三颗纽扣——那颗备用纽扣正躺在他工具箱夹层，与十七年前从她校服上拽下的那颗组成一对。
\"设备调试完毕。\"江明华将操作台恢复原厂设置，编程界面却突然弹出千纸鹤屏保。林雪萍摸到主机箱后的便签贴，泛黄纸片上画着蒸汽火车头，烟圈组成江韶华最新的月考成绩。少年在窗外比划手势，无人机吊着的餐盒里，煎蛋边缘焦黑成齿轮形状。
暴雨突至，验收组被困在会议室。林雪萍发现江明华蹲在走廊修漏水管道，工装后背被雨淋透，透出腰间纹身的齿轮咬合纹路。她递去毛巾时，指尖碰到他后颈的银链，铃铛内壁的锈迹突然剥落，露出激光刻印的日期：2023.9.18。
\"韶华说新教室缺个机械兴趣角。\"江明华拧干衬衫，水渍在瓷砖地面漫成校徽形状。林雪萍的蓝牙耳机传出电流杂音，混着他低沉的嗓音：「当年你说生锈的零件就该扔掉」。她转身欲走，鞋跟却粘住地面口香糖残渣——正是江韶华上周被没收的泡泡糖，包装纸折成千纸鹤塞在她教案夹层。
放学前最后一束阳光穿透云层，江明华在储物间发现被调换的校服。新版运动裤内侧缝着老式校徽，针脚与林雪萍当年缝补他工装裤的痕迹如出一辙。更衣柜镜面倒映着走廊，林雪萍正弯腰捡拾无人机零件，后颈碎发间藏着道淡粉色疤痕——是他用气焊枪修补她自行车时烫伤的微妙形状。
路灯亮起时，江韶华把改装过的班牌挂回原位。齿轮转动的咔嗒声中，林雪萍看见江明华站在车棚废墟前，手中捏着半块未锈蚀的轴承。暴雨冲开新铺的沥青，地底浮出被掩埋的千纸鹤残骸，翅膀上的物理公式正在雨水里重新显影。