第270章：故事之外的故事
林夏第一次意识到“存在”与“虚无”的边界正在融化，是因为指尖触到的书脊突然泛起涟漪。
她如同一片被狂风裹挟的纸屑一般，在这条书架回廊中漫无目的地飘荡着。两侧的书架高耸入云，仿佛要刺穿那灰蒙蒙的雾气，每一层都密密麻麻地塞满了书籍。这些书的皮革封面散发着陈年旧酒的光泽，线装书的纸页间不时漏出些许细碎的金粉，而有些封面则是空白的，却在黑暗中隐隐约约地跳动着，仿佛有脉搏般的光芒在其中流动。
“这绝对不是我应该待的地方。”她喃喃自语道，声音在空荡荡的回廊里回荡，仿佛被无数本沉默的书籍吞噬掉了一半。她的眉头紧蹙，努力想要回忆起一些重要的事情，但脑海中的记忆却如同被水浸泡过的宣纸一般，重要的部分都已经晕染成了模糊的色块，难以辨认。
她只记得那剧烈的疼痛，犹如一把钝刀在她的脑海中不断搅拌，让她几乎无法忍受。紧接着，便是一种坠入深渊的失重感，仿佛整个世界都在瞬间离她远去。当她再次睁开眼睛时，发现自己的脚下已经变成了这条铺着暗红色地毯的回廊，而周围的一切都显得如此陌生和诡异。
“你在寻找‘明明’后面的词吗？”
一个声音突然从斜后方传来，平稳得像是用圆规画出来的直线，没有任何情绪起伏。林夏猛地转身，看见个穿着深灰色风衣的男人倚在书架旁，手里把玩任何文字，却像有生命般在他掌心微微震颤。
男人抬眼时，林夏忽然觉得他的眼睛很熟悉——不是像某个人，而是像她小时候弄丢的那面铜镜，镜面蒙着层薄雾，能照见轮廓，却看不清真实。
“这里是‘未完成’的国度。”男人把书塞进风衣口袋，指尖在身侧的书架上轻轻划过，那些空白封面的书突然开始发烫，烫得林夏指尖发麻，“所有被中断的故事、没说出口的话、半途而废的念头，都会流到这里。”
他顿了顿，目光落在林夏发颤的手背上：“你属于哪一种？”
记忆里的钝痛又涌了上来。林夏捂住额头，那些晕染的色块突然开始凝结——急诊室的白灯光、护士打翻的托盘、母亲攥着她的手时指甲掐进肉里的疼，还有……心脏监护仪拉成直线的长鸣。
“我……”她的声音卡在喉咙里，像被什么东西堵住了，“我应该已经死了。”
男人挑了下眉，算是默认。他走到回廊中央，仰头望着穿透雾气的书架顶端：“死亡也是一种中断。你有没做完的事，所以没能彻底消失。”
林夏顺着他的目光望去，最高那层的角落里，有本浅蓝色封皮的书正在发光，封面上歪歪扭扭写着三个字——《给妈妈》。
那是她高中时写的日记。高三那年住院后就再也没翻开过，最后一页停留在“今天医生说我可以出院了，想给妈妈做番茄炒蛋”。
她突然冲过去，踩着书架底层的书往上爬，手指刚要碰到浅蓝色封面，整排书架突然剧烈摇晃起来。那些皮革封面的书纷纷坠落，砸在地毯上发出闷响，封皮上的文字开始扭曲，变成一张张哭喊的脸。
“别碰它。”男人拽住她的后领把她拉下来，自己却被坠落的书砸中肩膀，闷哼了一声，“未完成的东西一旦被触碰，就会开始‘反噬’——它们会把你拖进故事里，让你永远困在那天的番茄炒蛋里。”
林夏摔在地毯上，看着那本浅蓝色的书在摇晃中滑向更深的雾里，突然笑出了眼泪：“原来我最遗憾的，只是没给她做一盘番茄炒蛋。”
男人拍了拍她的后背，风衣上沾着的金粉落在她头发上，像细碎的星星：“遗憾从来都不大，只是太沉了。”他从口袋里掏出那本黑色封皮的书，翻开时，书页间涌出银白色的光，“不过‘未完成’也不是终点，你看——”
光里浮现出模糊的画面：母亲坐在餐桌前，面前摆着一盘番茄炒蛋，鸡蛋炒得有点焦，番茄汁溅在桌布上。她一边吃一边掉眼泪，嘴里念叨着“这丫头，总说要给我做，原来我炒的也不难吃啊”。
“有人替你完成了。”男人合上书，光渐渐褪去，“当遗憾被接住时，‘未完成’就会变成‘已安放’。”
回廊开始变得透明，书架像融化的冰一样慢慢消失。林夏感觉身体越来越轻，像被风托了起来。她最后看了一眼男人，发现他风衣口袋里的黑色封皮书上，正缓缓浮现出新的字迹——
“下一个故事，轮到你做倾听者了。”
雾气彻底吞没回廊时，林夏仿佛听见远处传来煎锅滋滋作响的声音，温暖得像小时候母亲掀开锅盖时，扑在脸上的那阵热气。