当林宇的飞船冲破鸡娃星的大气层时，舷窗外密密麻麻的悬浮补习班广告牌让人喘不过气。巨型全息屏循环播放着广告语：\"3岁掌握量子编程，5岁精通星际律法，错过就是孩子一生的遗憾！\"飞船AI发出警报：\"检测到异常教育辐射，儿童日均学习强度超正常水平8倍！\"煤球缩在猫窝里，尾巴紧紧缠住一本《猫爪画入门》，似乎预感到即将面对的疯狂。
第一章：高压教育的窒息日常
踏入鸡娃星的首都\"内卷城\"，街道上看不到追逐嬉戏的孩子，只有行色匆匆的学童抱着比自己还高的教材赶路。在精英学院的观摩课上，5岁的孩子们戴着脑机接口，同时进行着星际历史速记、反物质方程式推导和10国语言同声传译训练。老师用激光笔指着黑板：\"今天我们学习用反物质煮咖啡的108种方法——这不仅是生活技能，更是开发多维思维的重要课程！\"
林宇和顾逸辰提出\"快乐学习\"的理念时，校长推了推金丝眼镜，镜片闪过冷光：\"快乐能提高星际排名吗？能让孩子考上学霸星的精英学府吗？上个月，我们有37名学生因为没完成每日22小时的学习任务，被强制进行记忆强化！\"更离谱的是，学校的奖励机制是剥夺课间休息时间——表现优异的学生能获得\"额外三小时奥数特训\"的特权。
第二章：沙雕反抗军的秘密基地
转机出现在煤球打翻墨水瓶的瞬间。在学校废弃的游乐场，几个偷偷溜出来的孩子正用墨水在地上涂鸦。黑色墨水汇成河流，小星突然欢呼：\"看！这像不像银河！\"其他孩子纷纷围过来，有人用手指画出星座，有人用橡皮屑当流星。这一幕被监控拍到，校长大发雷霆，却让林宇和顾逸辰看到了希望。
他们在游乐场的旋转木马上成立了\"快乐补习班\"。生锈的公告牌上，歪歪扭扭地写着课程表：周一 用脚趾头弹钢琴（开发足部神经）；周三 用屁声背乘法表（锻炼气息控制）；周五 和煤球学撒娇谈判术（提升社交技能）。煤球戴着迷你学士帽，趴在跷跷板上当\"首席教学督导\"，谁表现好就赏个猫薄荷球。
起初，家长们举着举报信包围补习班。但当他们看到自家孩子的变化——小星用鼻涕泡研究表面张力，莉莉在蹦床上背诵历史（每跳十下记住一个朝代），最调皮的阿杰甚至用撒娇谈判术，成功让妈妈同意每天看半小时动画片——家长们沉默了。小星的妈妈摸着儿子画满猫爪的作业本流泪：\"我好像...很久没见他这么开心了。\"
第三章：荒诞教学的逆袭
教育局的稽查队闯入时，孩子们正在进行\"逃跑必修课\"——煤球亲自传授如何用卖萌躲过家长检查。林宇不慌不忙地展示教学成果：孩子们用屁声编写的数学公式，被学术星的教授们发现蕴含着全新的声波计算理论；撒娇谈判术成功解决了两个星球的贸易争端；就连煤球的猫毛，都被开发成新型建筑材料。
更戏剧性的是，当稽查队长准备强行关闭补习班时，小星突然用刚学的\"脚趾钢琴\"弹奏起《星际联盟进行曲》，莉莉配合着打出响亮的节拍，阿杰则掏出用树叶和泥巴做的\"抗议标语\"。煤球见状，跳上稽查队长的肩膀，对着他的耳朵\"喵呜\"一声，还舔了舔他的脸。队长僵硬的表情逐渐软化，最终叹了口气：\"或许...教育真该换个样子了。\"
终章：快乐学习的新纪元
鸡娃星最终迎来了教育改革。现在的课程表上，\"发呆课傻笑课和猫玩闹课\"与传统学科平分秋色。林宇和顾逸辰被聘为荣誉教授，他们的教材封面印着煤球戴着学士帽的照片，扉页写着：\"学习不是苦役，而是一场永不停歇的沙雕冒险。\"
曾经冰冷的精英学院，如今变成了充满欢笑的乐园。操场上，孩子们用反物质煮咖啡不再是枯燥的公式推导，而是创意烹饪大赛；历史课上，他们穿着戏服还原历史事件，台词全是自编的搞笑段子。而煤球，这只改变了鸡娃星教育史的猫，每天躺在校长办公室的真皮沙发上，享受着专属的猫薄荷下午茶，尾巴时不时扫过墙上的\"教育改革先锋\"锦旗。星际新闻的头条写道：\"一只猫和两个沙雕，如何用荒诞改写宇宙教育史。\"