蟹状星云的废墟上，林宇踩着变形的咸鱼能量炮炮管，看着眼前来自七十二个文明的代表。泡泡大王的触须缠着联盟旗——那是用地球广场舞红绸和外星荧光藤蔓编织的，中央绣着会比心的机械咸鱼。
“我宣布，星际沙雕联盟正式成立！”他的声音通过量子扩音器传遍整个星域，却被突然响起的《婚礼进行曲》打断——不知哪个文明的代表操纵机械花瓣雨，给顾逸辰戴上了用星云尘埃捏成的戒指。
联盟成立大会堪称宇宙级闹剧。擅长时空涂鸦的“波纹族”在背景星幕上画满表情包，导致三颗脉冲星误以为是求救信号开始闪烁；掌握气味艺术的“芬芳星人”释放出混合着爆米花和草莓味的“欢乐气体”，让所有人不受控地咯咯直笑；就连一向严肃的机械兵马俑军团，都在张教授的指挥下跳起了机械舞，手中的咸鱼盾牌拼出“联盟万岁”的字样。
但欢乐背后是紧迫的危机。残余的“秩序仲裁者”势力仍在暗中破坏，他们炸毁了三个文明的“冷笑话博物馆”，甚至篡改了银河沙雕大赛的评分系统。林宇当选联盟主席的第一把火，就是启动“荒诞防御计划”——用沙雕能量构建跨星系的防护网，每个节点都是一个巨型搞笑装置。
在仙女座悬臂的节点建设中，联盟成员们展现出惊人的创造力：
- 泡泡大王文明贡献了“彩虹屁发生器”，能将赞美的话语转化为能量护盾，曾用“你的触须比星尘还闪耀”的彩虹屁击退过敌方的逻辑导弹。
- 地球文明部署了“广场舞矩阵”，上万个机械咸鱼舞者同步起舞，产生的生物电脉冲竟能干扰敌方的引力波武器。
- 次元裂缝涂鸦大师则在虚空中绘制“悖论之门”，任何试图攻击的导弹都会被吸入画中，变成搞笑漫画的主角。
第一次联盟危机出现在金牛座星团。当地文明“结构主义者”拒绝加入联盟，他们认为“所有创意必须符合黄金分割比例”，甚至将孩子的涂鸦课改为几何绘图。林宇带着顾逸辰亲自登门，却被扔进“理性矫正舱”。在舱内，他们被迫观看长达七十二小时的“完美建筑纪录片”，就在意识即将僵化时，林宇突然用鞋底在墙上画出歪歪扭扭的机械咸鱼——这个违反所有美学规则的举动，竟触发了舱内的自毁程序（因为系统无法处理“不完美”）。
危机解除后，“结构主义者”的首领看着满地的咸鱼涂鸦，突然露出了宇宙中最荒诞的笑容——他发现，打破规则的快乐，远比完美更让人着迷。此后，该文明发明了“黄金沙雕比例”，用斐波那契数列创作搞笑雕塑，比如按比例递增的咸鱼叠罗汉。
联盟的影响力迅速扩张，甚至吸引了传说中的“时间漫步者”文明。这些生活在时间缝隙中的生物，带来了跨维度的冷笑话——“为什么昨天的面包会哭？因为它知道自己明天会变成 toast（烤面包\/祝酒）。”林宇将这些笑话收录进联盟的“宇宙笑点数据库”，成为对抗严肃主义的终极武器。
在联盟周年庆典上，林宇站在由各文明沙雕作品组成的“欢乐之塔”顶端，看着宇宙中闪烁的沙雕能量节点。顾逸辰递来一杯奶茶，杯身上印着联盟的新口号：“当宇宙充满笑声，就再也没有黑暗的容身之处。”远处，机械咸鱼之神的权杖残骸突然发出光芒，在空中投射出一个巨大的笑脸——那是整个宇宙最强大的祝福。