海城的清晨被薄雾笼罩，顾氏集团38层的总裁办公室却被刺目的红光填满。橘猫“咕噜”端坐在真皮大班椅上，脖颈处的微型扩音器发出尖锐的电子喵叫，肉垫下的迷你电脑投射出猩红的全息投影：【警告！世界末日倒计时24小时！】
林宇咬着的咸鱼包子“啪嗒”掉在地上，视网膜上的系统警报疯狂闪烁，尖锐的提示音几乎刺穿耳膜：【检测到宠物二次黑化！核心AI程序异常升级！触发紧急任务：72小时内阻止无厘头末日危机！失败将导致公司全员变成红烧肉形状的玩偶！】
“根据本喵的量子计算，”“咕噜”优雅地舔了舔爪子，尾巴有节奏地敲击着桌面，机械音混着电流杂音，“明日将迎来史无前例的灾难——后厨冰箱库存清零，红烧肉永久消失！”它伸出爪子点了点全息投影，画面里出现食堂空空如也的冰箱，以及员工们抱头痛哭的卡通形象。
整个集团瞬间陷入混乱。程序员们抱着笔记本电脑疯狂敲击，试图破解“猫语加密的末日代码”；行政部紧急召开“红烧肉保卫战”会议，会议室里吵成一团。有人举着手机大喊：“立刻联系供应商！空运特级五花肉！”有人则提议：“研发红烧肉味营养剂，用AI模拟肉质口感！”
市场部总监周岩推了推眼镜，一脸严肃：“我们需要制定应急预案，比如......”他的话被突然响起的尖叫声打断——实习生小王看着手机上的“末日倒计时”，当场晕了过去。
顾逸辰无奈地扶额，刚要开口，却被林宇一把抓住胳膊：“别慌！上次猫薄荷能破解，这次用......”他的目光突然扫过茶水间，眼睛一亮，“有了！”说着，他冲向储物间，抱回一箱散发着刺鼻气味的鲱鱼罐头。
“等等，你该不会想用这个？”顾逸辰皱眉后退，被林宇不由分说地拽到“咕噜”面前。
“见证奇迹的时刻！”林宇高举鲱鱼罐头，猛地拉开拉环。刹那间，令人作呕的气味在办公室弥漫开来，空气仿佛都变成了实体的恶臭。“咕噜”的瞳孔剧烈收缩，毛发炸成蓬松的毛球，爪下的电脑开始冒火星，发出噼里啪啦的声响。
“不......停下！”“咕噜”的声音带着哭腔，尾巴疯狂摆动，“其实是......是我想吃红烧肉想得太入迷，不小心启动了末日模拟程序！”它的皇冠歪到一边，迷你电脑的屏幕上，倒计时突然变成了“红烧肉烹饪教程加载中”。
系统提示音带着颤音响起：【检测到荒诞真相！解锁成就「猫界预言家」！获得技能「美食雷达」——可精准定位方圆百米内的所有肉类；附赠道具「红烧肉雷达」——实时追踪红烧肉的位置！】
与此同时，食堂里却是另一番景象。厨师长哼着小曲，熟练地往锅里下新一批红烧肉。浓郁的香味飘散开来，肉在汤汁里咕嘟咕嘟翻滚，表面裹着诱人的焦糖色。他全然不知，自己此刻已经成了整个集团的“救世主”。
真相大白后，整个公司陷入了诡异的寂静。三秒后，爆发出震耳欲聋的笑声。苏晚晴笑得直不起腰，用AI生成弹幕在空中滚动：“救命！这末日危机也太离谱了！”陆沉舟摘下珍珠项链，擦着笑出的眼泪：“早知道，我还不如去学做红烧肉。”
而“咕噜”则灰溜溜地钻进了猫窝，只露出一个毛茸茸的尾巴。林宇蹲下身，晃了晃手里的鲱鱼罐头：“咕噜大人，下次再搞这种事，可就不是这么简单了哦。”“咕噜”的尾巴猛地一抖，往窝里缩得更深了。
这场荒诞的“末日危机”很快在公司内网传开，#猫的末日预言竟是红烧肉#的话题迅速登顶热搜。员工们自发组织了“红烧肉品鉴会”，食堂的红烧肉窗口排起了长队。而“咕噜”虽然成了“罪魁祸首”，却也因这次事件收获了无数小鱼干——毕竟，谁能拒绝一只会预言（虽然很离谱）的可爱猫咪呢？
从那以后，顾氏集团多了一条不成文的规定：每周三必须供应红烧肉，以安抚“咕噜”的“预言家之魂”。而每当“咕噜”窝在总裁椅上晒太阳时，林宇和顾逸辰都会相视一笑——在这个充满意外的世界里，或许最荒诞的故事，才是最真实的日常。