海城的秋夜裹挟着咸湿的海风，顾氏集团顶楼的落地窗外，霓虹灯光在雨幕中晕染成流动的光斑。林宇抱着用彩色沙子黏成的「未来智能家居海底世界」策划案，脚步在总裁办公室门前迟疑了两秒——往常这个时间，顾逸辰该带着橘猫「咕噜」下班了，今天却亮着暖黄的灯光。
推开门的瞬间，檀香混着淡淡的椰子香扑面而来。顾逸辰倚在真皮沙发上，金丝眼镜滑到鼻梁下方，露出那双总是藏着笑意的眼睛。他怀里的「咕噜」正蜷成毛球，爪子下压着张泛黄的照片——那是上个月林宇在公司沙滩派对上，戴着咸鱼头套被海浪扑倒的抓拍。
\"林宇。\"顾逸辰突然开口，声音低沉得像大提琴的尾音。他放下照片，修长的手指无意识摩挲着扶手上的美少女战士贴纸——那是林宇趁他开会时偷偷贴的。
钢笔从林宇指间滑落，在波斯地毯上滚出长长的墨痕。系统刺耳的警报声在脑海炸开：【高危预警！检测到男主异常情感波动！若触发强制告白剧情，将引发「社死龙卷风」惩罚——全公司电子屏循环播放宿主穿恐龙睡衣跳《恋爱循环》的黑历史影像！】他盯着顾逸辰领口若隐若现的咸鱼领带夹，喉咙发紧。
\"你很特别。\"顾逸辰的声音清晰地划破寂静，镜片后的目光幽深如海。
空气仿佛瞬间凝固。林宇感觉心跳快得要冲破胸腔，连系统疯狂跳动的倒计时都听不见了。他想起这半年来的点点滴滴：顾逸辰默许他在会议室堆沙雕，陪着他用葡萄汁搞怪直播，甚至偷偷收藏他所有的「黑历史」视频。难道那些纵容和笑意背后，真的藏着......
\"顾、顾总！我突然想起家里的沙雕城堡还没加固！\"林宇扯着歪斜的咸鱼领带倒退两步，\"天气预报说今晚有台风，万一塌了......\"话没说完就转身冲向电梯，策划案里的沙子簌簌落在地毯上，在身后洒出蜿蜒的金色痕迹。
顾逸辰举着刚泡好的椰子拿铁僵在原地，\"咕噜\"不满地用爪子拍了拍他的手背。他看着林宇遗落的策划案，封面上歪歪扭扭画着两个戴皇冠的咸鱼小人牵手，嘴角不自觉上扬：\"跑什么，我只是想让你试试新做的......\"他话音未落，手机弹出消息：林宇的紧急请假申请——理由是「老家鲨鱼成精需要镇压」。
深夜的出租屋一片狼藉，林宇蜷缩在堆满沙子的懒人沙发上，手机屏幕亮着二十几条未读消息。系统持续弹窗：【检测到误会加深！请立即返回解释，否则触发「追妻火葬场（友情版）」惩罚——被迫当顾逸辰的人形挂件三天，期间必须24小时保持贴贴状态！】他咬着椰子味饼干，盯着顾逸辰发来的最后一条消息：「明天早上十点，带着胃药来公司。」
\"这什么奇怪要求？\"林宇抓乱头发，突然瞥见茶几上的系统商城——「铁胃药水」售价9999积分，「社死屏蔽器」缺货中。窗外的风拍打着玻璃，他脑海里不断闪过顾逸辰说\"你很特别\"时的眼神，越想越觉得头皮发麻。
第二天清晨，林宇顶着两个黑眼圈站在总裁办公室门前，消毒水味混着某种难以名状的腥甜扑面而来。深吸一口气推开门，眼前的景象让他瞳孔骤缩：顾逸辰穿着印着「厨房杀手」字样的粉色围裙，头发上沾着面粉，面前的料理台上摆着个诡异的绿色物体——像是蛋糕又像是外星生物，表面插着烤焦的咸鱼干，还撒着会发光的跳跳糖。
\"你昨天跑太快，没来得及说。\"顾逸辰推来一把椅子，镜片后的眼睛亮晶晶的，\"这是我研发的「星空椰子怪味蛋糕」，用了墨鱼汁、榴莲和过期三个月的椰子罐头，中间还夹了会爆浆的鲱鱼罐头。\"他推了推眼镜，耳尖泛红，\"作为公司首席创意官，你必须给出专业评价。\"
林宇看着蛋糕上蠕动的跳跳糖，突然想起系统商城里那瓶天价药水。当叉子戳进蛋糕的瞬间，浓郁的怪味直冲鼻腔，他终于明白顾逸辰那句\"特别\"的真正含义——整个海城，大概只有他会在总裁的威逼利诱下，面不改色地吃下这坨黑暗料理。
\"怎么样？\"顾逸辰举着手机录像，镜头里林宇一边流泪一边竖起大拇指，\"咕噜\"蹲在旁边疯狂扒拉蛋糕，爪印混着荧光跳跳糖在料理台上画出诡异的图案。系统提示音带着嘲讽响起：【误会解除！获得「试毒勇士」称号，奖励「味觉屏蔽卡」！附赠隐藏剧情：顾逸辰的黑暗料理食谱已同步至你的手机备忘录】
三天后的顾氏集团年会上，大屏幕突然播放起这段珍贵影像。画面里林宇被怪味蛋糕呛得直咳嗽，顾逸辰在镜头外笑出了眼泪，顺手擦掉他嘴角的奶油。当画面定格在林宇生无可恋的表情时，台下爆发出震天的笑声，而坐在贵宾席的顾逸辰，悄悄把这段视频设成了手机壁纸。