永冻带的雪粒子打在瘟狼战车的装甲上，发出细密的叮当声。王强的战车履带碾过陈薇的战壕，机械臂却在最后一刻偏开，炮口轰向空无一人的冰原——那是他意识体在恐惧编程中，用尽全力做出的「温柔抵抗」。
「他在挣扎！」阳阳的机械熊扑向战车履带，熊眼投影显示王强的意识光谱出现罕见的「情感分叉」：一边是北陆灌输的「敌人即恐惧」，一边是夏华刻进灵魂的「不杀平民」。战车的核心炉发出刺耳的轰鸣，那是人类情感与机械编程的剧烈对抗，「少校，他的『情感锚点』还没完全熄灭！」
林野的狼首意识体趁机冲进囚笼，看见王强的意识碎片正用「女儿满月照」数据体抵挡恐惧编程波。「还记得你教我打枪吗？」他的意识光谱与王强交叠，调出段被病毒覆盖的记忆：新兵训练时，王强把自己的狼首徽章摘下来，别在林野的战术服上，「你说，徽章的缺眼不是缺陷，是留给『需要守护的人』的位置。」
王强的意识体突然发出无声的嘶吼，战车的装甲缝里渗出银蓝灵能液——那是意识体强行突破编程的征兆。碎星指挥官的意识体再次介入，他的指尖凝聚出「恐惧锁链」，锁链上刻着前文明的「灭灵符文」：「没用的，雪狼。当人类意识被注入机械，就不再需要『守护』，只需要『服从』。」
但他话音未落，王强的战车突然调转炮口，对准碎星指挥官的旗舰投影。「你以为机械心脏不会痛？」他的机械音里混着真实的愤怒，炮管喷出的不再是霜裔能量，而是用「女儿笑声」数据波凝聚的信任光束，「老子的心脏......从来都是热的！」
旗舰投影在光束中崩解，碎星指挥官的意识体闪退前，留下句带着惊诧的低语：「不可能......恐惧编程不可能失效......」而在他的意识残像里，林野捕捉到段一闪而过的记忆：幼年的指挥官在难民营，曾被位夏华士兵用身体挡住炸弹，那士兵的战术服上，同样别着枚缺眼的狼首徽章。
现实战场，王强的战车最终停在夏华防线前，机械臂颤抖着摘下战术目镜——里面掉出枚用红围巾碎片包裹的子弹，那是他妻子临终前塞给他的「护身符」。「替我......照顾好囡囡......」他的意识体在数据海洋中消散，最后道光谱凝成枚狼首形状的光点，落在林野的意识体掌心，「告诉她......爸爸不是怪物......」
昆仑基地的「意识回收站」里，王强的意识碎片被小心翼翼地收集。苏皖的硅基触须划过碎片，发现恐惧编程的核心处，竟藏着枚用灵能稻穗基因改造的「信任种子」——那是玄清掌教当年在北极研究所埋下的「情感锚点」，即使被恐惧编程覆盖，依然在机械核心里默默生长。
「少校，这些活死人军团......根本不是武器，是被囚禁的灵魂。」苏皖调出北陆的「意识囚笼」设计图，每个核心舱的角落，都刻着前文明的「灭世祷文」，却在祷文缝隙里，藏着用夏华古字写的「对不起」，「北陆在害怕......害怕这些意识体想起自己曾是人类。」
当王强的战车残骸被拖进报废机甲坟场，老炮的铁骸骑士突然现身，机械臂轻轻拾起那半条红围巾。「当年那小子总说，红围巾能挡住永冻风。」他的齿轮声带着少见的温柔，围巾穗子扫过战车装甲，竟让生锈的「碎星徽章」显形出底下的「雪狼团」旧刻——那是王强被俘虏前，偷偷留下的身份印记。与此同时，旧神胚胎的「情感脑区」出现新的波动，眉心的蓝光纹路第一次复现出「机械心脏」的轮廓，却在心脏中央，长出株用王强的「女儿笑声」数据培育的蚀冰藻——仿佛旧神在这一刻，第一次明白：即使被封进机械，人类的情感，依然会像蚀冰藻般，从齿轮缝隙里，长出温柔的光。