【河北雪夜，八千头颅落地】
正月寒风卷过魏州城头，朱温的军队在雪地里踩出暗红色的冰渣。罗绍威缩在节度使府里，听着外头此起彼伏的惨叫声——他亲手放进城的汴州兵，正在把魏博牙军八千户男女老少拖到街上砍头。
\"报！马嗣勋将军已斩牙军指挥使史仁遇！\"
\"报！库房弓弦尽断，牙军无甲可用！\"
当最后一个婴儿的啼哭消失在黎明前，这位节度使瘫坐在太师椅上，对着满地血脚印喃喃：\"六州四十三县的铁，都铸不成这个错啊。\"朱温在沧州前线收到捷报时，正啃着烤羊腿大笑：\"罗绍威这傻子，还当自己是藩镇之主呢？\"羊油滴在河北地图上，恰好糊住了\"魏博\"二字。
【江西棋局，二十五年霸业终】
洪州城外，淮南小将秦裴蹲在战壕里啃生米。他刚用诈败计诱出钟匡时的主力，此刻望着城头\"镇南节度使\"的大旗，突然把米粒往地上一撒：\"钟家老头当年割据江西，我才刚出生，这局棋该收官了！\"
九月秋风掠过鄱阳湖时，杨渥在广陵收到洪州捷报。这位纨绔少主一脚踢开舞姬，拎着酒壶对灵牌嚷道：\"爹您看见没？江西拿下了！\"灵牌上\"杨行密\"三个金字晃了晃，映出窗外徐温、张颢阴沉的脸色——他们知道，该换人坐这把交椅了。
【沧州人肉，少年面上刺反诗】
\"定霸都\"的少年们列队走过幽州城门，针尖蘸着靛青在脸上刺字。十五岁的刘守光抓着兄长衣袖哭喊：\"哥，我饿！\"刘守文掰开弟弟的手，把半块树皮塞给他：\"吃这个，别碰尸体...\"沧州城头炊烟袅袅，守军盯着锅里的\"肉\"不敢下筷。朱温在长芦大营嚼着鹿脯冷笑：\"李克用还想围魏救赵？老子粮道五百里，罗绍威那怂货敢断吗？\"
他没料到潞州城头的丁会突然扯下汴字旗。十二月北风呼啸中，周德威的沙陀骑兵踏破冰河，朱温一把火烧了百万石粮草，火光映得黄河水赤红如血——就像二十年前黄巢烧长安那样。
【柳璨绝唱，禅位闹剧终收场】
洛阳刑场上，柳璨的官袍被扒得只剩白麻衣。这位五年前还寒窗苦读的状元，此刻对着监斩官嘶吼：\"告诉朱全忠！卖国者终被国卖！\"刀光闪过时，长安旧臣们缩在人群里发抖——他们想起柳璨月前还在拟禅位诏书。同一天，契丹草原上，耶律阿保机把唐人的铜印扔进火堆：\"可汗？我要当就当真皇帝！\"汉人工匠正在夯土筑城，远处传来被掳掠的幽州妇孺哭声。
【蜀道云台，王建笑纳劝进表】
十月成都，青羊宫道士抖开丈余黄绢：\"夜观天象，帝星落于巴蜀...\"王建捋着胡子打断：\"行了行了，直接说该设行台！\"他抬脚踹翻\"大唐西川节度使\"的牌匾，转头对幕僚笑道：\"朱三弑君，老子这是给大唐留火种！\"底下山南西道节度使的贺表已堆成小山，落款日期全是\"天复六年\"——他们故意不用朱温改的\"天佑\"年号。
这年除夕夜，朱温在汴州看着各镇贺表狞笑，李存勖在晋阳擦拭父亲留下的箭矢，王建在成都行台大宴群臣。而大明宫废墟里，几个老宦官对着残月哭拜：\"天佑三年...大唐还剩三年了。\"他们不知道，洛阳禅让台下，蒋玄晖的血早渗进了石缝——这血要流到907年四月，才能泡出一块\"大梁\"的牌匾。