【二月·沙陀铁骑踏破梁田陂】
长安城外的风里带着血腥味。李克用，这个独眼的沙陀人，带着十万联军杀到梁田陂时，黄巢的十五万大军正蹲在关中的烂泥地里啃树皮——他们早不是当年“冲天香阵透长安”的虎狼之师了。
“夜袭！专砍黄巢的‘骁骑卫’！”李克用眯着那只完好的眼睛，沙陀骑兵趁着月色冲进敌营，刀光闪过，人头滚地。三万人头一夜之间堆成京观，黄巢麾下头号大将尚让连滚带爬逃到华州，连战旗都扔在了渭水边上。
《资治通鉴》冷冰冰地记下一笔：“斩首三万级。”可没人写渭河漂了多久的血水，也没人问关中百姓躲在窑洞里听见的，到底是唐军的凯歌，还是饿殍的呻吟。
【三月·朱全忠的“发迹证”】
长安还没打下来，汴州城里已经闹翻了天。
“朱全忠？这名字起得妙！”唐僖宗在成都行宫里抖着诏书直乐。三月七日，那个叛了黄巢又砍了黄邺的朱温，摇身一变成了宣武节度使。可等他带着诏书赶到汴州，秦宗权的兵早把城门堵死了。
“老朱家的兄弟，搭把手？”朱温转头就扯着朱瑄、朱瑾拜了把子。五月，三家联军把秦宗权揍得鼻青脸肿——汴州城头插上朱字大旗的那天，谁也没想到，这破落户日后能掀翻大唐的棺材板。
【四月·长安的火光与哭嚎】
四月初八，光泰门轰然倒塌。
黄巢一把火烧了大明宫，带着残兵往蓝田关窜。长安百姓刚推开地窖门，迎面撞上沙陀兵的狼牙棒。“收复？呸！这帮蛮子比贼还狠！”《旧唐书》里藏着血泪账：“所存无几……骈首就戮者不可胜计。”
成都行宫里，田令孜给唐僖宗端来荔枝：“陛下，长安光复了。”小皇帝舔着蜜糖，浑然不知他丢掉的不是一座城，而是大唐最后一丝体面。
【五月·陈州城下的人肉作坊】
河南的太阳毒得能晒裂骨头。
黄巢蹲在陈州城外，看着饿绿了眼的士兵把活人架上烤架。“赵犨这老小子真能扛！”他啐了口带血的唾沫。蔡州的秦宗权凑过来献计：“大哥，咱去抢许州、汴州，管他娘的唐朝还是黄朝！”
千里赤地上，《新唐书》记下一行字：“俘人而食，生人殆尽。”可史官没写的是，朱温在汴州城头数着难民，咧嘴笑了——人死得越多，他的兵源就越足。
【八月·钱镠的“八都兵”与杨行密的破草鞋】
扬州富商缩在瓦砾堆里哭嚎时，杭州城头的钱镠正擦着他的陌刀。
“董昌去越州吃香喝辣，老子就带着八县乡兵守杭州！”八月诏书送到，他一脚踩在城垛上大笑：“保境安民？老子保的是钱家的万世基业！”
江淮那边，杨行密带着庐州兵杀进扬州城，草鞋踩在毕师铎的脸上：“高骈？神仙都救不了他！”淮南的米仓烧了三天三夜，烟尘飘到成都，田令孜抽了抽鼻子：“江南的赋税……又黄了。”
中和三年这出大戏，唐僖宗像个蹩脚的报幕员，刚喊完“光复长安”，台下观众早跑光了——朱温在河南搭台子，李克用在山西唱黑脸，钱镠杨行密蹲江南嗑瓜子。黄巢放的那把火倒是实在，烧干净了大唐最后的遮羞布，从此历史课本翻开新的一页，标题叫《五代十国：比谁更不要脸》。