【德宗之死：丹药与权力的黄昏】
贞元二十一年正月二十三，长安城的雪还没化干净，大明宫的会宁殿里飘出一股刺鼻的药味。六十四岁的唐德宗李适躺在榻上，脸色青紫——这位年轻时平过叛乱的皇帝，晚年却迷上了道士的“金丹”。丹药里的水银和硫磺日积月累，终于在这一天要了他的命。
宫门外，太子李诵跪着接遗诏，额头贴着冰冷的砖地。他四十四岁了，当了二十六年太子，此刻本该悲恸，嘴角却微微抽搐——不是装的，是真中风了。半年前一场大病让他半边身子瘫着，说话都含糊，可偏偏这时候爹死了。宦官俱文珍盯着他哆嗦的手，心里冷笑：这皇帝，怕是当不了几天。
【顺宗上位：中风的皇帝与书生的豪赌】
李诵登基那天，龙椅背后垂了道帘子。不是防刺客，是皇帝口齿不清，得让翰林学士王叔文躲在帘后传话。王叔文这人，棋待诏出身，陪太子读书下棋二十年，此刻却捏着诏书，手心全是汗——他等这天太久了。
“罢宫市！废五坊小儿！”头一道圣旨就让长安炸了锅。百姓拍手叫好，往日横行街市的宦官爪牙“五坊小儿”被撵出皇城，有个卖柴的老汉当街哭喊：“早两年他们抢了我三车炭，就给了条死鱼抵账啊！”王叔文站在丹墀上听着外头的喧哗，恍惚间觉得自己真能改写历史。
【夺权迷局：棋盘上的禁军与宦官的反杀】
五月，王叔文走了步险棋。他拉着老将范希朝的手说：“神策军就托付给您了。”这招看似高明——神策军是长安禁军精锐，谁握兵权谁说话硬气。可俱文珍早串通好了神策军将领，等范希朝去军营点兵，迎接他的是空荡荡的校场。俱文珍阴恻恻地对小宦官说：“读书人玩刀？他王叔文连马都不会骑！”
此时千里之外的成都，剑南西川节度使韦皋咳着血给宪宗写密信：“王叔文乱政，请太子监国。”信使八百里加急往长安跑，驿马累死三匹。韦皋这老狐狸，当年德宗逃难时他勤过王，如今要拿革新派的人头当投名状。
【永贞内禅：一场没有流血的政变】
八月初四，大明宫紫宸殿。俱文珍扶着顺宗的手在禅位诏书上按印，顺宗“啊啊”两声，口水滴在绢帛上。太子李纯跪着接诏，抬头时瞥见父亲浑浊的眼睛里闪过一丝泪光——不知是悲是悔。第二天，四道诏书飞出宫门：
1. 王叔文贬渝州司户（次年“暴病而亡”，史书一笔带过）；
2. 柳宗元、刘禹锡等八人发配蛮荒之地，史称“八司马”；
3. 韦皋的部将刘封西川节度副使；
4. 改元永贞，大赦天下——除了革新派。
长安西市酒肆里，几个书生摔了酒杯：“刘禹锡的《玄都观桃花》还没写呢，人就去了朗州！”
【余波：范希朝的剑与吐蕃的血】
十月，灵州城头朔风如刀。老将范希朝白须上结着冰碴，正带兵死守定远城。吐蕃人以为唐朝内乱有机可乘，却撞上这尊杀神。战后清点尸体时，副将嘀咕：“您当初要是真掌了神策军...”范希朝一脚踹翻吐蕃头领的首级：“闭嘴！杀敌！”
消息传回长安，俱文珍在宴席上举杯：“范老将军忠勇！”心里想的却是得找机会把这碍眼的老头调走。此时河北三镇的节度使们正围着火炉吃羊肉，成德王家的儿子笑道：“长安城那帮阉人，比皇帝还像皇帝呢。”
【章末点评】
看贞元末这场大戏，像极了晚唐的缩影：
? 德宗嗑药找死，像极了王朝慢性自杀；
? 顺宗空有革新心，却瘫了身子丢了权；
? 王叔文们如同扑火飞蛾，撞上宦官藩镇的铁网；
? 俱文珍们咧嘴一笑，把“永贞”年号变成黑色幽默。
最讽刺的是，被宦官捧上位的宪宗李纯，后来成了“元和中兴”的主角。历史有时就像长安城的排水沟——污秽里冒出朵莲花，可莲花根还扎在烂泥里。至于刘禹锡、柳宗元，他们被贬出京时带的行李里，藏着《天说》《天论》的手稿。这些文章后来震动了千年文脉，可805年的冬天，他们只在驿站墙上题了句：“去国十年同赴召，渡湘千里又分歧。” 寒风吹过，墨迹未干就结了冰。