丛林里的空气粘稠得像是凝固的树脂，林小羽扶着树干剧烈喘息，机械表碎片传来的刺痛感从手腕蔓延到心脏。她望着自己布满皱纹的手背，钢笔在掌心留下的齿痕已经结痂，而张晨的黑发中不知何时已夹杂了银丝。“时间流速在持续加快。” 少年的拍立得镜头蒙上一层薄雾，他擦拭镜片的动作比往常迟缓许多，“照这个速度，我们撑不到找到八音盒。”
地面突然传来规律的震动，像是某种巨型齿轮在缓慢转动。林小羽的零号项链突然发烫，在树皮上投射出微弱的全息地图，一条金色虚线蜿蜒指向丛林深处。当他们循着虚线前进时，发现沿途的蕨类植物呈现出诡异的金属光泽，叶片上凝结的露珠竟折射出三叶草组织的徽标。
“这些植物被基因改造过。” 林小羽的钢笔尖戳破一片叶子，墨绿色的汁液溅到地上，瞬间腐蚀出齿轮状的凹痕，“妈妈在日记里提过，80 年代有项‘生态屏障’计划，用转基因植物构建活体防御系统......” 她的声音戛然而止，因为看见前方的藤蔓丛中，悬挂着数百个水晶棺椁，每个棺椁里都沉睡着与陈默面容相似的克隆体，胸口的金色碎片正随着岛屿的震动同步闪烁。
张晨的扳手重重砸在最近的棺椁上，拍立得记录下克隆体脖颈后的编号 “chY-2001-xx”。“这些都是二十年前的实验品！” 少年的声音带着愤怒，绷带下的伤口因用力过猛再次渗血，“银色面具人说要重启初代克隆计划，原来早就准备好了......” 他的话被突然响起的八音盒旋律打断，那是陈玉华常哼的《齿轮谣》，曲调从水晶棺椁群的深处飘来，却带着令人毛骨悚然的变调。
林小羽的项链剧烈震动，在地面投射出陈玉华的全息残影。影像中的母亲穿着沾满泥土的实验服，怀中抱着一个啼哭的婴儿 —— 那婴儿的胸口，同样戴着零号的银色项链。“小羽，如果听到这段录音，说明岛屿的时间系统已经失控。” 陈玉华的声音被杂音干扰，她身后的实验室正在燃烧，“八音盒藏在火山的岩浆层里，只有用零号的基因......” 影像突然破碎，化作无数银色光点融入项链。
就在这时，水晶棺椁的玻璃开始龟裂。沉睡的克隆体们缓缓睁开眼睛，空洞的瞳孔里流转着紫色数据流。张晨的拍立得快速连拍，镜头里克隆体们的动作整齐划一，仿佛被无形的丝线操控。“他们的意识被金色碎片绑定了！” 少年挥舞扳手击退最先扑来的克隆体，金属碰撞声在棺椁群中回荡，“小羽，快去找八音盒，我来挡住他们！”
林小羽在克隆体的围攻中狂奔，钢笔导线甩出的电流只能暂时麻痹对方。当她冲进一片由齿轮状岩石组成的峡谷时，发现岩壁上刻满了陈玉华的实验手记。“2001 年 12 月 25 日，尝试将情感模块植入第 108 号克隆体，失败。他说‘时间是牢笼，齿轮是枷锁’......” 她的手指抚过斑驳的刻痕，泪水滴落在 “零号是唯一成功案例” 的字样上。
八音盒的旋律越来越清晰，混杂着火山的轰鸣。林小羽在峡谷尽头的岩缝中，发现了那个布满铜绿的八音盒 —— 盒盖上雕刻着十二座城市的剪影，中心位置的凹槽，恰好能放入零号项链的吊坠。当她将项链嵌入凹槽的瞬间，八音盒发出清脆的咔嗒声，内部缓缓展开一枚微型芯片，芯片表面流转的金色纹路，与火山口的金色钥匙如出一辙。
“找到你了。” 银色面具人的声音从头顶传来。林小羽抬头，看见对方站在峡谷顶端，十二把黑色密钥组成的齿轮在他手中旋转出吞噬光线的漩涡。冰晶面具已经完全碎裂，露出与陈玉华极为相似的面容，左脸颊上的疤痕蜿蜒至脖颈，“我亲爱的外甥女，你以为拿到八音盒就能逆转局势？”
张晨的怒吼声突然从后方传来。少年浑身浴血，拍立得镜头早已碎裂，却仍死死护着林小羽的背影：“陈默哥说过，齿轮的转动需要人心！你这种被仇恨扭曲的怪物，永远......” 他的话被银色面具人发射的紫色光束打断，扳手在高温中熔成铁水，少年的左臂瞬间焦黑。
“人心？” 银色面具人冷笑，转动齿轮将张晨悬浮在空中，“陈玉华就是太相信所谓的‘情感锚点’，才会失败。看着吧，当金色钥匙启动，我会让你们知道......” 他的话戛然而止，因为林小羽突然将微型芯片插入八音盒的核心，零号项链爆发出前所未有的强光。
“妈妈说过，时间的齿轮需要矛盾。” 林小羽的声音坚定，钢笔刺入自己手腕的动脉，鲜血滴落在芯片表面，“你的完美计划里，缺了最关键的变量 —— 不完美的人性。” 当她的基因数据与零号的代码产生共鸣，整个峡谷开始逆向旋转，水晶棺椁中的克隆体们发出痛苦的嘶吼，他们胸口的金色碎片纷纷炸裂。
银色面具人在能量风暴中摇晃，他的机械表突然发出警报：“检测到时间悖论！所有时间锚点......” 话未说完，火山口传来震耳欲聋的轰鸣，金色钥匙虚影开始崩解，岛屿的地面出现蛛网般的裂缝。林小羽在坠落的碎石中抓住张晨的手，机械表碎片传来陈默的意识波动：“往岩浆层跳！那里有......”
当两人坠入岩浆池的瞬间，八音盒释放出陈玉华最后的全息影像。母亲站在一座金色齿轮组成的塔前，身后是十二座城市的缩影：“小默，小羽，如果你们看到这段影像，说明时间熔炉的核心就在这里。记住，真正的钥匙，不是某个装置......” 影像被岩浆吞没，而在岛屿的上空，银色面具人的身影逐渐透明化，他望着手中破碎的齿轮，发出不甘的怒吼：“陈玉华，我不会......”
岩浆的高温灼烧着皮肤，林小羽却感觉有股清凉的力量护住心脏。零号项链在岩浆中绽放光芒，照亮了池底的巨型齿轮装置 —— 那装置的中心位置，插着一把未完成的金色钥匙，钥匙柄上刻着 “chY-2002”，而在齿轮缝隙间，藏着一个眼熟的机械表零件，正是陈默机械表缺失的关键部件。