咸涩的海风灌进渔船的破窗，林小羽蜷缩在船舱角落，机械表碎片在掌心发烫。零号的意识数据化作银色光点，在她肩头不安地跳动，宛如被困的萤火虫。她望着全息地图上闪烁的十二座城市，钢笔尖在纽约的位置反复摩挲，那里的蓝色光芒中，隐约浮现出与陈默相似的面容。
“那是... 新型克隆体。” 零号的声音在她耳畔响起，带着电流般的震颤，“三叶草组织用陈默的基因培育出了‘时间收割者’，他们的任务是...” 数据光点突然剧烈扭曲，“夺取所有记忆晶体，重启时间熔炉。”
船舵突然不受控制地转向，林小羽踉跄着扶住舱壁，发现仪表盘上的指针疯狂旋转 —— 渔船正被某种磁场牵引着，驶向东京湾方向。她想起火山壁画上的密文 “寻找十二处心跳共鸣之地”，而此刻全息地图上，东京的光点正以肉眼可见的速度变亮。
张晨在火山废墟中与无人机群周旋，扳手的棱角早已磨平。他的拍立得在战斗间隙捕捉到关键画面：一架编号 x-13 的无人机腹部，刻着与银色面具人机械表相同的裂痕图案。少年抹了把脸上的血污，突然意识到三叶草组织的新型武器，或许正是破解对方阴谋的关键。
“小羽！快离开那里！” 他对着通讯器大喊，却只听到刺耳的电流声。当他转身准备冲向海岸时，身后的火山突然传来沉闷的轰鸣 —— 岩浆裂缝中，缓缓升起一座刻满三叶草图腾的金属祭坛，祭坛中央，悬浮着与陈默机械表一模一样的黑色装置。
在纽约天文台，戴着兜帽的克隆体将蓝色晶体嵌入机械表，表盘上的裂痕瞬间愈合。他抚摸着脸上三叶草形状的疤痕，冷笑着打开加密通讯：“一号晶体已获取，东京的‘时间心脏’，应该在...” 话音未落，他的机械表突然发出警报，表盘上出现了林小羽驾驶渔船的实时画面。
“有意思。” 克隆体的嘴角勾起，“主动送上门的猎物。” 他转动机械表的表冠，东京湾的海面突然翻涌，一艘印着三叶草标志的潜艇破冰而出，发射管缓缓开启。
林小羽的渔船在东京湾剧烈摇晃，她看着全息地图上逼近的潜艇图标，手指在键盘上快速敲击。钢笔尖擦过零号意识凝聚的光点，意外触发了新的数据 —— 陈玉华的实验日志片段浮现：“1982 年 3 月，在东京铁塔地基发现古代齿轮装置，其运转频率与地轴倾斜角度存在神秘关联...”
“零号，东京的‘时间心脏’，可能在铁塔里！” 她大喊着调转船头，却发现潜艇发射的追踪导弹已近在咫尺。千钧一发之际，零号的意识化作银色屏障，将导弹引向海面，爆炸的火光映红了他逐渐透明的身影。
“别管我！” 零号的声音带着痛楚，“快去找到晶体！三叶草组织想用地轴能量校准时间...” 数据光点开始溃散，“记住，每块晶体都藏着陈默的一段记忆，只有集齐它们...” 他的声音戛然而止，最后一丝意识钻进林小羽的钢笔。
张晨在火山祭坛前停下脚步，拍立得拍下祭坛底座的星图 —— 那正是十二座城市在夜空中的投影。他的目光落在祭坛边缘的凹槽，形状与记忆晶体完全吻合。当他试图触碰黑色装置时，机械表碎片突然在口袋里震动，陈默的声音若隐若现：“小心... 这是陷阱...”
东京铁塔下，林小羽混在游客中冲进电梯。她的目光扫过墙壁上的装饰齿轮，钢笔尖在笔记本上飞速记录：“第 17 层通风口，齿轮转动频率异常。” 当她撬开通风管道，发现里面藏着一个密封舱，舱内悬浮的金色晶体，正与她怀中的机械表碎片共鸣。
就在她伸手触碰晶体的瞬间，电梯突然停止运行。克隆体的身影出现在监控屏幕上，他转动着机械表，铁塔开始剧烈摇晃：“聪明的女孩，但你以为这就能阻止我们？” 他的声音混着齿轮转动声，“告诉你个秘密，这些晶体不仅是记忆载体，更是...” 画面突然中断，铁塔的电力系统全部瘫痪。
林小羽在黑暗中握紧晶体，感觉有段记忆顺着指尖涌入脑海。那是七岁的陈默，在东京铁塔顶端，母亲指着夜空教他辨认星座，齿轮形状的星云在母子头顶闪烁。“时间的齿轮，会在星辰指引下找到方向。” 陈玉华的声音带着笑意，而此刻，晶体表面浮现出与记忆中相同的星云图案。
铁塔外传来直升机的轰鸣，三叶草组织的标志在探照灯中格外醒目。林小羽将晶体贴身藏好，顺着维修梯向下攀爬。她望着远处海面的潜艇，突然意识到一个可怕的事实 —— 三叶草组织故意让她找到晶体，因为每集齐一块，都在为他们的 “星轨收割” 计划注入能量。
而在火山祭坛，张晨的拍立得拍下了最惊人的画面：黑色装置缓缓展开，露出内部十二道齿轮轨道，每道轨道上，都躺着与克隆体机械表相同的黑色密钥。少年的瞳孔骤缩，他终于明白银色面具人真正的目标 —— 不是摧毁时间齿轮，而是用十二座城市的能量，打造出能掌控时间流速的 “终极密钥”。
当林小羽跳下铁塔的瞬间，东京的夜空突然被紫色光芒笼罩。她怀中的晶体与其他城市的光点产生共鸣，在云层中勾勒出巨大的齿轮轮廓。而在齿轮中心，银色面具人的身影缓缓浮现，他转动手中的机械表，冷笑道：“游戏进入下半场了，小老鼠们，准备好迎接真正的时间风暴吧。”