1999 年 6 月 22 日，格陵兰岛。
极地的永昼阳光苍白而刺眼，陈默踩着齐膝深的积雪，机械表在零下三十度的低温中依然运转如常。废弃天文台的金属门布满冰棱，当他将零号留下的半枚齿轮贴近门锁时，冰层下传来齿轮转动的闷响，与他的心跳形成诡异的共振。
\"小心！\" 张晨突然拽住他的后领，一块冰棱正从门楣坠落。少年的拍立得早已裹上防水套，却仍在胸前晃荡，\"这地方的结构不对劲，像活着的齿轮。\" 他的呼吸在防寒面罩上凝成白雾，却不忘用扳手敲了敲冻僵的手指。
天文台内部比想象中宽敞，穹顶的玻璃早已破碎，十二根石柱环绕着中央的齿轮装置。林小羽的手电筒光束扫过墙面，突然定格在某块浮雕上 —— 那是陈玉华将齿轮植入体内的场景，旁边刻着与母亲船票相同的三叶草标记。\"原来父亲说的 ' 时间守护者 '，是指用自身承载齿轮的人。\" 她的声音透过面罩闷闷的，却带着发现真相的颤抖。
陈默的机械表突然发出蜂鸣，表盘上十二片叶子同时亮起。当他将表芯与中央装置对接的瞬间，整个空间开始扭曲，无数光影碎片在空中拼凑成 1981 年的实验室画面：年轻的张审计举着枪，对准正要植入齿轮的陈玉华。
\"对不起，玉华。\" 光影中的张审计声音哽咽，\"组织怀疑你背叛，我必须... 必须带走齿轮。\"
\"不！\" 陈玉华后退半步，手按在腹部 —— 那里正藏着尚未出生的陈默，\"齿轮一旦分离，小默就会成为失控的锚点！\" 她的眼中泛起泪光，\"答应我，保护好我的孩子，还有零号...\"
影像突然破碎，陈默感觉一阵眩晕。他终于明白张审计看到 1981 年合影时的复杂眼神 —— 当年的特别行动组，最终还是对自己人举起了枪。\"所以零号的存在，连张审计都不知道？\" 他喃喃自语，机械表在掌心发烫。
张晨突然指着装置下方的凹槽：\"陈默哥，零号的齿轮！\" 少年的扳手磕在冰面上，发出清脆的响声，\"这里的缺口，和零号留下的半枚完全吻合！\"
当齿轮嵌入的刹那，装置中央升起一个水晶盒，里面躺着半片三叶草花瓣，纹路与戴兜帽女人手中的那片别无二致。林小羽的手指刚触碰到水晶盒，整个天文台开始震动，穹顶投影出全球十二座城市的坐标，每座城市下方都标注着一个齿轮编号。
\"小心！\" 银面人的声音从阴影中传来。戴着银色面具的男人破冰而入，袖扣与装置产生共鸣，十二只机械表从他的风衣中飞出，悬浮在空中组成三叶草阵型，\"陈默，把主齿轮交出来，我可以让零号的残影永远陪着你。\"
陈默的瞳孔骤缩，在男人抬手的瞬间，他看清了对方手腕内侧的纹身 —— 那是三叶草组织初代成员的标记，与陈玉华的如出一辙。\"你是...\"
\"我是零号的镜像实验体，编号壹号。\" 男人摘下面具，露出与零号相同的面容，却多了份阴鸷，\"当年组织同时培育了双生子，而我，才是真正的完美品。\"
张晨的扳手率先砸向最近的机械表，拍立得在剧烈动作中掉落：\"少废话！零号哥才不会认同你这种怪物！\" 少年的防寒服被划破，却仍护在陈默身前，\"陈默哥，用你的表！\"
林小羽突然发现装置后方的密门，船票项链在胸前发烫：\"陈默，密门的密码是母亲的生日！\" 她边躲避机械表的攻击边喊道，\"张审计隐瞒了初代实验室的真正秘密！\"
陈默的指尖在密码锁上飞舞， 的数字刚输入完毕，密门后传来齿轮转动的轰鸣。他最后看了眼与壹号对峙的张晨，咬牙冲进密门 —— 里面整齐排列着十二具休眠舱，每具舱体上都贴着照片，第一张，正是零号在培养舱中的笑脸。
\"原来你们一直在收集实验体的意识碎片...\" 陈默的声音被舱体的蜂鸣声淹没，当他看到最后一具舱体时，血液几乎凝固 —— 里面躺着的，是戴着银色面具的零号，胸口的齿轮标记正在缓缓转动。
天文台的震动达到顶峰，壹号的笑声混着冰层开裂声传来：\"太晚了，陈默！当十二齿轮归位，时间的河流将由我们重新开凿...\" 他的话突然卡住，因为他看见陈默手中握着的，正是从密门后取出的完整齿轮，\"不可能！你母亲明明...\"
\"她把主齿轮分成了两半，一半在我体内，一半在零号那里。\" 陈默将齿轮按进机械表，表盘终于完整，\"而你，永远无法理解，为什么零号甘愿做不完美的齿轮。\"
壹号的机械表阵列突然失控，零号的残影在装置中浮现，朝陈默露出微笑。当十二座城市的坐标同时亮起时，陈默听见一个熟悉的声音在脑海中响起：\"小默，齿轮的完美，从来不是整齐划一，而是每个齿牙都能自由转动。\"
密门突然关闭，林小羽的敲门声混着张晨的咒骂声传来。陈默望着休眠舱中的零号，机械表的指针第一次开始正常走动。他知道，这场关于时间与命运的战争，终将在齿轮的自由转动中找到答案，而张审计隐瞒的、张晨发现的档案矛盾，还有那半片三叶草花瓣的去向，都将在接下来的旅程中逐一揭晓。
当三人乘直升机离开格陵兰岛时，陈默透过舷窗看见壹号站在天文台顶端，手中的半片花瓣与装置产生共鸣。而在更远的北方，一座冰山缓缓裂开，露出里面由齿轮组成的巨大三叶草标记 —— 那是三叶草组织真正的核心，也是他们下一个必须面对的挑战。