这一夜的风，不知怎的，带上了腥味，像从哪户破宅子里钻出来的阴气，一股脑儿灌进了四合院的每一个角落。
何雨柱刚准备劝一劝，贾张氏那骂人的火力却突然再度升级。她攥着那把鸡毛不松手，指着许大茂鼻尖咆哮，字字如针、句句带刺，活脱脱一个劈头盖脸的大风车。许大茂的脸色青一阵白一阵，额头的青筋像暴起的蚯蚓，眼神渐渐泛红。
“我呸你一脸！你小时候偷鸡摸狗我就听说过，现在还真敢宰我家小花了，良心让狗吃了是不是？你干脆把我也炖了得了——”
“你别太过分了！”许大茂终于压不住心头的火，猛地一把推开她的手，鸡毛飞了一地。
贾张氏本来站得就不稳，这一推顿时让她往后一仰，跌坐在地，痛呼一声，随即翻身而起，像根被点燃的炮仗，扑上去一把抓住许大茂的头发，“你还敢动手！你这个杂种！我今天不活了我告诉你！”
“你才是疯婆子！你别碰我头发！”许大茂也急了，左手推右手挡，两人就在许家的灶前缠斗起来。鸡血和鸡毛被踩得一塌糊涂，锅里的汤也差点打翻，腾起的热气把他们两张扭曲的脸照得一明一灭，像鬼打灯。
围观的邻居炸了锅。
“哎哟哟，动手了动手了，快来人啊！”
“柱子，快拉开点，再打下去出人命了！”刘光天急得嗓子都冒烟了，连忙扑上前去，但他一瘦猴似的人儿，根本拦不住俩疯了一样的人。
何雨柱眉头紧皱，一步跨进院子，双手一左一右抓住两人肩膀，声音如闷雷压顶，“都给我停手！”
他这一吼，震得鸡毛都在空气里停了一瞬。贾张氏咬着牙，头发乱得像被鸡啄了一圈，喘着粗气仍不愿松手；许大茂则气喘吁吁，嘴角破了皮，额角挂着鸡毛和汗水，像个刚从屠宰场出来的疯子。
“你们俩是嫌这事不够丢人是不是？”何雨柱眼神寒光一闪，“你们一个偷鸡，一个骂街，现在还打起来了。你们以为这是什么？戏台子？全院上下都看着你们呢，要不要我给你们敲锣助兴？”
许大茂听得脸色一变，嘴唇翕动半天，说不出一句完整的话。他知道，自己今天这脸是彻底栽了，而且是自己亲手埋进去的。
贾张氏也不再扑打，只是捂着胸口大喘气，脸色涨得通红，眼中却仍是那股不甘，“柱子你别拦我，今天这事我不弄个明白，我就跟这混账同归于尽！”
“明白？”何雨柱冷笑一声，“明白个屁。你是想闹到派出所去？还是想让孩子们都来围观你们打架？”
这话说得重了，但院子里的人却没人反驳。因为他们知道，何雨柱说的是真话。
周围一片安静，只听得许大茂沉重的喘息声和贾张氏偶尔的咳嗽。
“老贾。”何雨柱沉声道，“你那鸡，是给炖了，证据摆在这，锅里还冒着热气。你要追责，那就该有个法儿来，扭打有啥用？你真把他打出个好歹，你这官司也不好打。”
“我不就是气不过嘛……”贾张氏的声音小了许多，终于松开手，站在一边，嘴里还是咕哝个不停，“这口气，我咽不下去……”
“气咽不下可以说出来，不代表你能动手。”何雨柱道，“今天这事，我看是这样。许大茂必须赔你鸡钱，还得给院子里一个交代。不然，我就真去把院委会找来，你说怎么办？”
许大茂擦了把脸，垂头丧气地说道：“我赔……我赔……十五块我给，另外，明儿我自己张贴公告，我跟大家认错。”
这话一出，总算是像样了点。
“还有，”何雨柱加重语气，“你家以后鸡鸭也别养了，既然你连看都看不住，不如别害人。”
许大茂没再说话，只是点了点头，那神情像极了被拔了牙的老虎，凶气没了，只剩一身狼狈。
贾张氏仍在一边骂骂咧咧，但声音比之前低了许多，倒像是说给自己听的。
围观的人慢慢散去，却一个个在回家的路上都带着点唏嘘。
夜更沉了，鸡毛落了一地，月光透过檐角照在地上，映出一滩血、一只羽毛，还有一地闹剧未散的余温。何雨柱站在原地，望着那一锅已然冷了的鸡汤，心里突然有种说不出的疲惫——
这院子，还会有多少麻烦事？他摇了摇头，却明白，今晚，只是个开始。
夜，彻底沉了。
四合院的天井仿佛被墨汁浸泡过，连墙角那根早年歪斜的竹竿影子都变得斑驳扭曲。院墙之上，一盏摇晃的灯笼还未熄灭，昏黄的灯光像病人咳嗽般一明一灭，把地上的鸡毛映出一圈圈恍惚不清的轮廓。
何雨柱站在屋檐下，背靠着红砖墙，双手插在裤兜里，嘴角叼着一根没点燃的旱烟杆。他的目光越过院中残留的乱象，落在那锅已经冷掉的鸡汤上。汤面上漂着几片青菜叶，一层薄薄的油膜反射着微弱的光。
他没有说话，也没动，只是站着。耳朵却比眼睛更忙——
“啧，这许大茂，真是活久见。”是隔壁大娘用菜篮遮着嘴，小声跟她家男人说的。
“我早说过那人不地道，整天西装革履地装体面，谁知道背地里下得去这手？”
“谁能想到，他居然为了口吃的动手宰人家的鸡……”
“亏他还整天吹牛，说自己家祖传烧鸡做法，要不是偷来的鸡，他烧个屁……”
“我瞧着，贾张氏虽然平常骂人骂得凶，可今天这回是真没错啊……”
一声接一声，或明或暗，或近或远，从天井里各家各户缝隙中飘出来，像冬夜里柴火燃烧时噼啪的响声，细碎却真实，每一声都打在许大茂的脸上。
何雨柱将烟杆往嘴里含了含，没点火，只是轻轻一抿。他没回头，却知道许大茂此刻肯定躲在屋里，缩在床角，不敢露面。
他忽然听见一道略带怜悯的声音，从不远的窗缝里传出：“哎，大茂也不容易，他家那点日子……都靠自己凑活，媳妇也不在身边，唉——人要是混成这样，什么尊严也保不住了。”