青铜棺椁表面的饕餮纹正在渗血。
温见素跪在往生井底的祭坛前，指尖抚过棺盖上凹陷的命格图。那些用鲛人血绘制的星轨中，本该属于\"癸未年卯月\"的命宫被人用利刃刮去，填补的却是周隐洲生辰的星象碎片。
\"你母亲用判官笔改写了三次天机。\"谢归宴的机械臂投影出泛黄的古卷，画面里灰袍妇人正在月食之夜剖开自己胸膛，\"第一次保你魂魄不散，第二次换你十年阳寿，第三次......\"
古卷突然自燃，灰烬中浮现出温见素从未见过的画面——母亲将染血的判官笔刺入婴儿心口，笔尖挑出的不是心头血，而是团跳动的青铜星云。那星云的模样，与谢归宴胸腔里的时间之心完全相同。
\"第三次她把我的命格与你绑定。\"谢归宴扯开衣襟，青铜时钟的裂缝里缠绕着金色血管，\"你本该胎死腹中，现在流淌的每滴血都带着我的时间债。\"
温见素腕间的铜钱突然勒入皮肉，最中央那枚染金铜钱表面浮现出细密文字：「戊戌年七月初七，借寿三百载」。她终于明白为何每次使用能力都会加速谢归宴的机械体崩解——自己消耗的从不是灵力，而是偷来的时光。
祭坛突然震动，井水倒灌形成的漩涡中升起十二盏青铜灯。每盏灯芯都是蜷缩的婴灵，后颈烙印着温见素的生辰。当第七盏灯飘过眼前时，她认出那个满脸星斑的死胎——正是古卷记载中本该夭折的自己。
\"看够了吗？\"周隐洲的声音从灯影中传来。最后一盏灯芯炸裂，浮现出他被铁链贯穿琵琶骨的场景：\"当年我替你承了命煞，这些婴灵本该缠着你永生永世！\"
染金铜钱突然暴走，在温见素手臂烙出北斗七星状的血痕。她看见三百年前的雨夜：周隐洲跪在暴雨中，任由母亲将本该刺入自己咽喉的判官笔转刺向他的命宫。铜钱阵感应到剧烈情绪波动，竟将这段记忆投射在井水幕墙上。
\"为什么？\"温见素攥住心口泛光的莲花印记，\"你明明可以揭穿......\"
\"因为我爱慕你母亲！\"周隐洲的虚影在井水中扭曲，\"她宁可将半截判官笔封入你心脏，也不愿与我远走高飞！\"
谢归宴的机械臂突然插入井水，星云核心释放的脉冲波将幻象击碎：\"别被他蛊惑！命格盘缺损处能看到真相......\"
温见素咬破手指，将金血抹在青铜棺的命格盘缺口。无数记忆残片喷涌而出：母亲与年轻时的谢归宴在星轨仪前争执；周隐洲偷偷更换婴灵替身符；还有她自己七岁那年高烧时，谢归宴用机械臂剜出星云核心为她镇魂。
最刺目的画面出现在最后——往生井底埋着口水晶棺，里面躺着与温见素容貌相同的女子。女子心口插着半截白玉判官笔，而棺盖上刻着令她血液冻结的字样：
「温氏长女，癸未年卯月生，卒于庚子年亥月」
\"现在明白了吗？\"周隐洲的真身从井水漩涡走出，菌丝缠绕的掌心托着团跳动的青铜星云，\"你不过是温家借尸还魂的容器，这具身体原本......\"
谢归宴的机械臂贯穿周隐洲胸膛，却被他体内的菌丝反缠住齿轮：\"是我的杰作。\"周隐洲捏碎星云团，井底突然升起三百口青铜棺，\"这些才是失败的容器，她们连三年阳寿都撑不到。\"
温见素在最近的棺椁里看到张熟悉的脸——上周刚在便利店给她结账的收银员。女孩心口同样绽放着九瓣莲光痕，只是已经枯萎发黑。
\"你每使用一次能力，就有个容器崩溃。\"周隐洲的菌褶眼流出血泪，\"想知道你母亲怎么死的吗？她为了给第一千三百号容器续命，把自己填进了往生井！\"
染金铜钱突然全部爆裂，温见素在剧痛中看到终极真相：所谓的判官血脉，不过是往生井选中的寄生体。九瓣莲光痕深处蜷缩着青铜门后的本体，那些借寿续命的把戏，都是为了喂养门后的存在。
谢归宴的机械臂在此刻完全解体，星云核心顺着菌丝注入温见素心口。在思维同频的刹那，她终于听见三百年来被他封存的耳语：
「别怕，这次轮回我会找到新的解法......」
井水幕墙轰然倒塌，真正的命格盘在旋涡中显现。温见素看到自己的命线尽头缠绕着谢归宴的齿轮，而所有分支都指向青铜门上的裂痕——那里有双与她一模一样的金色竖瞳，正在缓缓睁开。