大业九年（613 年），洛阳紫微宫地底深处，寒气森森的地窖里，工部尚书宇文恺正全神贯注地捶打着一柄未开刃的陌刀。这陌刀以罕见的陨铁为材，刀身隐隐浮现出神秘的玄武纹路，宛如活物般透着一股肃杀之气。这是隋炀帝杨广第三次东征前，秘密下令铸造的镇国兵刃，据说需吸纳三十万骁果军的煞气方能彻底成型。地窖的四角，阴森地镇着高句丽战俘的头颅，暗红的血水顺着地脉纹路缓缓渗入刀身，为这柄本就充满神秘色彩的兵刃更添几分诡异。
子夜的梆子声悠悠响起，当第三响梆子声在寂静中消散，宇文恺突然听到玄武池方向传来一阵金铁交鸣之声，清脆而尖锐，仿佛有人在激烈地厮杀。他握紧手中的陌刀，穿过永泰门，眼前的景象令他心头一震。此时正值寒冬，本该结冰的玄武池面，此刻却翻涌着诡异的黑雾，雾气中，一座玄色楼阁若隐若现。楼阁的檐角挂着铜铃，上面雕刻着二十八星宿兽纹，在黑雾中闪烁着幽幽的光。
“尚书可知玄武主杀伐？” 一个冰冷的声音突然响起。只见一个戴着青铜傩面的人缓缓现身，他手中的算盘珠竟化作三十枚骁果军的腰牌，悬浮在空中，泛着冰冷的光泽。宇文恺下意识地握紧陌刀，却惊恐地发现，刀刃正在贪婪地吞噬着池中弥漫的怨气。那些在征辽之战中溺毙士卒的魂魄，正从池底缓缓浮起，化作一缕缕黑烟，争先恐后地钻入刀身，让刀身的玄武纹路愈发清晰，也愈发狰狞。
傩面人抛出一张龟甲契约，冷冷说道：“典当触觉，此刃可饮尽天下兵灾。” 宇文恺心中一阵犹豫，就在这时，杨广那严厉的密令仿佛又在耳边炸响：“若征辽再败，朕要此刃斩尽关陇门阀！” 他的脑海中闪过兄长宇文忻被杨坚诛杀时的场景，那溅在诏书上的血渍仿佛还在眼前。宇文恺一咬牙，咬破拇指，将鲜血按在龟甲契约上。此时，他惊讶地发现，夏代龙玺血印旁，赫然浮现出 “宇文” 二字，正是兄长当年血溅诏书留下的痕迹。
七日后，陌刀随大军来到辽东城下，首次饮血。当宇文恺目睹刀刃轻易贯穿高句丽守将的身体时，他惊讶地发现自己竟然感觉不到虎口的震痛。更诡异的是，阵亡隋军的血雾自动凝成玄武的形态，汇入刀身。在刀身散发的煞气冲击下，坚固的城墙竟如腐木般轰然崩塌。
运河龙舟里，杨广抚摸着刀身，发出狂妄的狂笑：“有此神兵，李渊那些表兄表弟的头颅......” 话未说完，刀刃突然剧烈震颤，划破了他的掌心。鲜血滴落在玄武纹路上，瞬间燃起青焰。当夜，值更太监惊恐地发现，皇帝寝殿的地砖缝里，竟长出了尖锐的铁蒺藜。
大业十二年，江都宫变前夜，宇文恺在丹阳宫发现了一个恐怖的真相。他失去触觉的手掌开始逐渐铁化，而那把陌刀仿佛有了自己的意识，开始自主行动。它残忍地斩杀了试图劝谏的宫女，刀柄处浮现的玄武纹竟与杨广寝殿梁柱上的雕饰产生共鸣。
“尚书成了兵刃的人柱啊。” 傩面人的声音从刀身中幽幽传出。宇文恺这才惊觉，当年典当触觉时，自己的魂魄早已被玄武刃同化。他挣扎着举起铁锤，想要毁掉这把带来无尽灾祸的魔刃，然而，刀刃却突然倒转，狠狠刺入他的胸膛。三十万骁果军的怨气从伤口喷涌而出，在江都上空凝成一只巨大的玄武虚影，仿佛在诉说着无尽的冤屈与愤怒。
宇文化及勒死杨广那夜，玄武刃突然从宇文恺的尸身中破体而出。它如同一道黑色的闪电，先斩断龙舟的桅杆，又贯穿十二名禁军统领的心脏。最后，它悬停在弑君者宇文化及的头顶。当宇文化及伸手想要握住这把神兵时，刀刃却化作一团黑雾消散，只在江面留下三十万张扭曲的人脸，在夜色中若隐若现，令人毛骨悚然。
三个月后，李渊攻入长安。在太极殿的废墟中，有士卒挖出刻着玄武纹的陌刀残片。那些触碰残片的人，都开始不由自主地捶打铁器，嘴里还喃喃自语：“触觉... 换兵灾......”