杰海因的黄昏浸透了驼铃铜锈色，亚特玛酒馆的彩窗在地面投下血橙与靛蓝的碎片。老板娘擦拭着丈夫最爱的蛇形醒酒器，哼唱荒腔走板的曲调突然断在某个高音——她无名指上的炼金戒指正泛起荧绿涟漪。后厨飘来瓦瑞夫粗声粗气的讨价还价：\"这批沙虫肝的防腐剂超标三倍！你们想毒死整个鲁高因吗？\"
当探险队的影子斜斜切入酒馆时，七盏浮空烛台突然同时熄灭。林墨的混沌臂甲收敛成朴素护腕，金属表面仍残留着实验室的消毒水味。影梭刚要用匕首尖挑起果盘，寒爪的霜狼突然叼住她的手腕——契约生物冰蓝瞳仁里，倒映着老板娘颤抖的肩胛骨。
\"货物清点完了！\"瓦瑞夫掀开后厨帘幕，老商人满手沾着沙蝎毒腺的黏液，\"哟，英雄们凯旋了？\"他油腻的指节敲了敲柜台下方暗格：\"三车赫拉迪姆净化剂，两箱圣水浓缩液，记得找杰海因报销。\"
亚特玛转身时珊瑚耳坠划出猩红弧线，柠檬片在她掌心渗出酸涩汁水：\"他最后...\"话音未落，铁壁的振金货箱重重砸在吧台，箱盖自动弹开露出青铜密钥。实验室残留的防腐剂气味瞬间弥漫，老板娘无名指上的炼金戒指突然熔解，银液在《商队情诗集》封皮拼出丈夫笔迹——\"致永夜中的星光\"。
\"那疯子...\"亚特玛的声音像砂纸打磨青铜，\"...是不是在培养舱里藏了可笑的礼物？\"她突然掀翻整箱沙虫肝，腐烂内脏中滚出个防腐处理的铁盒。影梭的匕首挑开生锈锁扣，爆出的防腐棉里躺着机械夜莺残骸——齿轮间卡着半页泛黄乐谱。
寒爪的冰刃冻结了即将被撕碎的信件，冰晶折射出三十年前的字句：「致亲爱的亚特玛，今日在净化法阵发现双生玫瑰，它的刺像你的脾气一样可爱...」。雷欧的圣光净化了信纸上残留的黑暗能量，泛黄的字迹突然流转出青春幻影——年轻的罗达门特在月光下擦拭试管，窗外闪过亚特玛抛来的柠檬。
\"他改良过蛇形醒酒器的冷凝管。\"老板娘突然拧开某个生锈发条盒，扭曲的齿轮声挤出半句走调的「至爱吾妻」。瓦瑞夫用驼铃轻敲三下吧台，声波激活了暗藏的投影装置——全息影像里，罗达门特正将结婚戒指改造成净化核心，戒指内圈激光刻印着「地狱不空，誓不摘戒」。
铁壁的机械触须突然刺入青铜密钥，赫拉迪姆全息日志在酒雾中展开。影像里的罗达门特撕扯着自己胸骨：\"第444次实验失败...但至少这个能保护她...\"他掏出跳动的心脏，将亚特玛的炼金戒指熔进心室。瓦瑞夫突然抛出个密封罐：\"在他办公室找到的，说是结婚十周年惊喜。\"
罐体内漂浮着微型沙漠绿洲，三十七朵荧光玫瑰拼成心形。当影梭的匕首划破防腐层，花朵突然舒展成情诗卷轴：「吾爱如净化的毒，饮鸩三十年而未觉」。亚特玛的耳坠突然崩断，珊瑚珠滚入排水沟的刹那，暴雨倾盆而至。
林墨推过技能之书，暗金封皮在接触到吧台酒渍时浮现星图。瓦瑞夫突然搬出整箱陈酿：\"那疯子预付了二十年酒钱，说要等净化成功开庆功宴。\"老商人撬开橡木桶的瞬间，防腐剂与酒精混合成诡异香气——每桶酒液里都沉着一枚未完工的婚戒。
\"他说要找到净化地狱的方法...\"亚特玛将丈夫的指南针按进麦酒泡沫，\"...却把自己炼成了排污管。\"染血的实验日志在雨中自燃，灰烬拼出罗达门特最后的手稿——那是个用地狱火锻造的戒指设计图，戒托上镶嵌着亚特玛的泪滴形宝石。
当最后滴苦艾酒坠入冰桶时，老板娘突然扯下围裙踢开酒窖暗门。尘封的婚礼陈酿涌出彩虹雾气，瓦瑞夫掏出个刻满净化符文的醒酒器：\"实验室找到的，说是能分离毒素提取纯粹的爱。\"
影梭的匕首尖跳起柠檬瓣舞蹈，寒爪的霜狼首次允许艾琳抚摸耳尖。铁壁的机械触须编成酒杯花环，雷欧的圣光锤成了最佳醒酒器。林墨的混沌臂甲渗出实验室毒剂，与三十年陈酿混合成星空鸡尾酒——每颗气泡里都封印着段罗达门特的记忆碎片。
\"他改良过这配方。\"亚特玛将婚戒沉入杯底，\"说等净化地狱那天...\"老板娘突然仰头饮尽彩虹，喉间哽咽化作大笑：\"...要在天堂办复婚宴席！\"
暴雨在日出时分骤停，初阳穿透酒馆彩窗，在《商队情诗集》封皮蒸出缕缕金雾。瓦瑞夫清点着赫拉迪姆遗物的账单，老商人的驼铃挂满实验室找到的未完工婚戒。当探险队带着宿醉头痛启程时，吧台上静静立着枚新制的铜戒——内圈刻着「致所有未完成的净化」，戒面镶嵌着罗达门特实验室的净化核心残片