在那座历经风雨的老屋里，墙角处的凤仙花又一次绽放了。五月的微风，轻柔地拂过青瓦檐角，仿佛是大自然的手，轻轻地抚摸着这座古老的建筑。那风，带着些许凉意，却也温柔地将一丛丛花影摇曳在斑驳的砖墙上，宛如一幅生动的水墨画。
这些凤仙花，色彩斑斓，绛红、粉白、茄紫的花瓣层层叠叠，相互交织，如同谁不小心打翻了一盒胭脂，将这老屋的角落装点得如诗如画。阳光洒在花瓣上，泛出珍珠母贝般的光泽，熠熠生辉，令人陶醉。
奶奶总是说，这凤仙花是“女儿花”。自我有记忆以来，她就常常蹲在那片花畦前，静静地凝视着这些花朵。她会用那粗糙但却温暖的手，小心翼翼地掐下那半开的花瓣。那指尖留下的淡红印记，仿佛是岁月在时光的扉页上盖上的邮戳，见证了奶奶与这些花朵之间的特殊情感。
在我遥远的记忆深处，凤仙花总是生长在泥土最为肥沃的那个角落里。每到开春的时候，奶奶便会小心翼翼地将那些黑色的籽儿埋进土里，那些籽儿圆润饱满，宛如撒落在地上的黑芝麻一般。
我常常会蹲在一旁，目不转睛地盯着那片土地，心中默默期盼着能早日看到花苗从地下拱出来。奶奶告诉我说，凤仙花就像一个性急的孩子，还没等春雷完全响透，就迫不及待地想要探出脑袋来看看这个世界。
果不其然，没过多久，我便惊喜地发现，那嫩红色的芽儿已经顶破了泥土，如同一颗颗刚刚破土而出的春笋。仅仅几天的时间，它们便迅速地抽出了锯齿状的绿叶，那绿叶就像一只只小巧玲珑的巴掌，在微风中轻轻摇曳，仿佛在向人们招手示意。
到了五月，花茎就蹿得老高，分枝上结满了花苞。那些花苞起初像绿珍珠，渐渐鼓胀成纺锤形，顶端泛出淡淡的红晕。我总忍不住去摸，奶奶便轻轻拍开我的手：「莫碰，花苞羞呢，一碰就不肯开了。」于是我只好趴在矮墙上看，看那绿衣一点点染上胭脂，终于在某个清晨，啪地一声绽开——后来才知道那是凤仙花的秘密，成熟的蒴果被风一吹就会炸裂，种子能弹出老远，可那时我只觉得神奇，以为每朵花开放时都在说一个小小的咒语。
奶奶会采下最饱满的花瓣，放在白瓷碗里。那碗是她嫁过来时的陪嫁，边缘描着淡青的缠枝莲。她用捣药的杵子轻轻碾花瓣，边碾边往碗里加明矾。「加了矾，颜色才锁得住。」她的声音混着花瓣的清香，在午后的阳光里软软地漾开。我蹲在旁边，看绛红的汁液慢慢渗出，把白瓷碗染成流霞的颜色，像把整个春天的晚霞都收进了碗里。
最盼着的就是染指甲的时刻。奶奶会把捣碎的花瓣敷在我的指甲上，再用宽宽的凤仙花叶包起来，用细麻线缠好。「睡一觉醒来就红了。」她替我包好十个手指头，指尖顿时变得圆鼓鼓的，像套上了翠绿的小手套。夜里我不敢动，生怕弄散了叶包，连做梦都梦见自己的指甲变成了花瓣的颜色。
第二天一早醒来，第一件事就是拆叶包。麻线解开时，叶子已经蔫了，可指甲缝里全是红扑扑的颜色。我举着手指跑到阳光下看，那红色透着亮，像嵌了层薄薄的玛瑙。奶奶看着我笑，眼角的皱纹里都是温柔：「咱们丫头的指甲，比凤仙花还俊。」她自己的指甲也总是红的，只是颜色更深，像陈年的朱砂，那是几十年岁月染出的痕迹。
后来在书上读到，凤仙花又名「指甲花」，古时有女子用它染甲，「洞箫一曲是谁家，河汉西流月半斜。俗染纤纤红指甲，金盆夜捣凤仙花」。忽然明白奶奶做的事，原是从千年前的光阴里传下来的诗意。那些被凤仙花染红的日子，连时光都带着胭脂的甜香。记得有一年我偷偷把花瓣涂在弟弟的指甲上，他哭着去找奶奶，却被奶奶笑着点了点鼻尖：「小囡家才染指甲，男子汉要学凤仙花的茎，直直地长。」
凤仙花的茎确实是直的，中空的茎秆透着淡绿，却能撑起那么多花朵。奶奶说这花不娇气，旱了浇点水，就能开一整个夏天。老屋拆迁那年，我在废墟里看见一丛凤仙花从裂缝里钻出来，开着孤零零的几朵花，花瓣上落满了灰尘，却依然红得倔强。那一刻忽然懂得，有些东西是拆不掉的，就像奶奶留在我指尖的颜色，就像凤仙花在岁月里扎下的根。
去年在花市看见凤仙花，盆栽的，品种叫「重瓣苏丹」，花瓣层层叠叠像小牡丹，颜色也多了杏黄、粉橙，艳得让人挪不开眼。可我还是买了最普通的单瓣种，绛红色的，像奶奶花畦里的那种。卖家说这品种老派，不好卖了，我却把它栽进陶盆，放在阳台的角落。
傍晚浇水时，忽然闻到熟悉的香气。那香气很淡，混着泥土和青草的味道，像奶奶身上的皂角香。恍惚间好像看见她蹲在老屋的花畦前，白发被夕阳镀成金红色，指尖夹着半朵凤仙花，正往白瓷碗里放。那时她总说：「等你长大了，奶奶就给你染凤仙花。」可后来我长大了，她却走了，只留下一畦花影，在记忆里年年盛开。
前几天整理旧物，翻到奶奶的白瓷碗，碗沿缺了个小口，里面还残留着淡淡的红痕。我用它盛了新采的凤仙花瓣，加了点明矾，像当年奶奶那样轻轻碾磨。绛红的汁液渗出来时，忽然想起她教我的歌谣：「凤仙花，染指甲，染得丫头俏如花。」如今我的指甲上没有了那抹红，可每当看见凤仙花，指尖就仿佛又感受到叶包的微凉，闻到风中飘散的胭脂香。
暮色渐浓时，阳台上的凤仙花在晚风里轻轻摇晃。花瓣落了一片在瓷碗里，像谁落下的一滴泪，却又在碗底漾开淡淡的红。原来有些颜色，是时光也洗不掉的；有些记忆，会随着花香，在岁月里一直一直地开下去。就像奶奶说的，凤仙花是「女儿花」，它染过的指尖，留住的不只是颜色，还有那些温柔了岁月的，染指流年的故事。