周墨咬着米糕，莲子的甜混着芸香漫开，他用镊子敲了敲案上的虫蛀竹简：\"我年轻时护书，见着带油的吃食就往外撵——总觉得书得供着，现在才懂，跟庄稼一样，得沾点人间烟火，不然长不活。\"
王老实提着食盒进阁，米香顺着盒缝钻，廊下麻雀扑棱棱飞，翅膀扫过窗棂。
他把食盒往便民食案上一砸，案面的锦布垫颤了颤，软乎乎的。\"这拒油锦，\"他蘸了点盒底的油往垫上抹，袖子一擦，\"你看，跟新的一样。上次我家婆娘蒸糕，油洒在粗布上，洗三遍还留印，这垫......\"
\"比我阿娘的蕉叶包糍粑还不沾油。\"阿星的脑袋从案边冒出来，她正踮脚够《越汉菜谱》，脚下的锦布书梯\"咔嗒\"抬了半寸，书页蹭着她的辫子。
王老实笑了，眼角纹挤成花：\"小丫头耳朵尖。\"
阿星手一抖，兜里的蜜饯\"啪\"掉在垫上，糖渣滚得像小珠子。她脸一白，往后缩了缩，手指绞着衣角：\"弄脏了......阿爹说弄坏书阁的东西，要罚抄越文字的，我还认不全呢。\"
桑小娥端着去渍锦帕走过，捡蜜饯往她手里塞：\"怕啥？\"她捏着垫角抖了抖，糖渣簌簌掉，\"上次小张把豆油洒在上面，擦完连油星子都没留——比你哭成小花猫管用。\"
阿星盯着垫面，忽然伸手摸了摸，小声说：\"比我阿弟的脏脸好擦，他昨儿滚泥坑，我阿娘擦了半天才干净。\"
修复坊里，周墨用镊子挑书页里的虫屎，鼻尖动了动：\"王大叔，米糕掺了芍陂莲子？\"
王老实揭开食盒，糕面上\"天禄阁\"锦纹透着粉，像撒了层莲蓉：\"陈太后给的模子，蒸出来带书香气。上次阿星见了，吵着要拿模子当玩具，说比她的泥娃娃好看，能印字。\"
小桃捧着锦纸食签进来，签上\"食勿近书\"四个字用红藤汁写的，边缘系着小铃铛。\"周师傅，插盒上。\"她往盒角插了根，铃铛\"叮\"地响，\"这样看书入了神，碰着食盒就响，比您老念叨'油星子会啃书'管用——阿星上次蹭桑葚酱，若早有这签......\"
\"我不是故意的！\"阿星的声音从门口钻进来，她不知啥时跟了过来，脸憋得通红，\"我就是想尝尝桑葚甜不甜......\"
小桃挑眉：\"甜能当饭吃？书脏了咋整？\"
周墨放下镊子，拍了拍阿星的头：\"她这签是死的，你的心是活的。\"他指着自己补的竹简，\"我补虫洞，靠的不是镊子尖，是知道虫在哪儿——护书也一样，得用心瞅着，才顶事。\"
阿星攥着衣角，忽然抬头：\"我能弄个比签管用的。\"
少儿读书角里，阿星举着《鸟兽图》翻，手指悬在书页上方，离纸半寸远，像怕烫着。
桑小娥笑着拽她的辫子：\"不用这么小心，书没那么娇气。\"
\"会脏的。\"阿星抿着嘴，从兜里摸出块锦纸，是包米糕剩下的，\"桑娘子，这纸能当书签不？\"她蘸了点清水，在纸上画了个歪歪扭扭的小狐狸，尾巴翘得老高，\"这样下次来，就知道看到哪了，比我阿弟的墨块好，不脏书。\"
小张正往书上挂防翻书链，链用平纹织的，软得能绕指：\"这链比麻绳强，上次有娃把书扯掉页，鲁师傅骂我没看好，这回有这链......\"
\"链是死的，人是活的。\"阿星忽然插嘴，把狐狸书签夹进书里，\"上次我弄脏书，不是因为没链，是我没当心——就像桑苗被虫咬，不是因为没搭棚，是没瞅着虫。\"
小张愣了愣，挠头笑了：\"你说得对，我昨儿还瞅见你帮桑娘子拾掉页呢。\"
掌灯时，阿星蹲在书架旁，手里捏着块新锦纸，正往上面画桑苗。
小桃走过，瞅了瞅她的画：\"画这玩意儿干啥？赵婶家的娃把你那狐狸书签拿去叠纸船了，说不如我的铃铛响。\"
阿星的笔顿了顿，声音低了点：\"我......我想画个桑苗的，夹在《桑蚕歌》里。\"
周墨提着空食盒走过，听见了，蹲下来瞅她的画：\"怕啥？\"他指着书架，\"书阁的签，本就是让人拿的。你画的狐狸，能让娃想起书里的故事，比小桃那铃铛管用——铃铛响是吵人，你这画是勾人。\"
阿星的眼睛亮了亮：\"真的？\"
\"比我这米糕甜还真。\"周墨指着她画的桑苗，\"你看，这苗须画得弯，就像真的在土里扎根——护书也一样，得用心扎了根，才长得住。\"
阿星握着笔，忽然笑了，笔尖在纸上点出个小泥点，像刚浇过的苗：\"我明天再画个稻穗的，夹在王大叔的《锦芯米谱》里。\"
她抬头往少儿区喊，声音脆得像铃铛：\"谁要书签？我画狐狸、桑苗、稻穗......\"
几个孩子跑过来，吵着要这要那。
\"我要狐狸！\"
\"我要桑苗！\"
阿星把刚画好的桑苗书签递出去，小声说：\"要好好待它，它能带你找着书里的故事。\"